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Suivie de Betty, à laquelle lord Vé- 
rusmor avait fait toutes sortes de re- 
commandations, Winny se dirigea 
lentement à travers la lande vers le 
sentier qui descendait de la falaise 
jusqu’à la grève.

Chaque pas qu’elle faisait lui rap­
pelait quelque circonstance de cette 
heureuse matinée où joyeuse, pleine 
d’espoir, elle avait suivi ce même sen­
tier bordé de bruyères en fleurs en 
compagnie de son cher Gildas. Elle 
avait le coeur transpercé de mille 
coups de poignard, mais elle se com­
plaisait dans son chagrin et elle éprou­
vait une amère volupté à se rappeler 
tous les faits qui pouvaient rendre 
son désespoir plus cuisant.

Betty, une grande écossaise, à che­
veux noirs et durs, à la mine effron­
tée, suivait sa maîtresse à quelques 
pas en arrière.

Cette fille était stupéfaite que miss 
Winny montrât tant de chagrin.

—En voilà des histoires, songeait- 
elle, en haussant imperceptiblement 
les épaules, puisque son amoureux est 
mort, il n'y a rien à faire, elle n'a 
qu’à en prendre un autre, ne fût-ce 
que M. Joë Brack qui est un homme 
très aimable. Je comprends qu’on ait 
du chagrin pendant huit jours, quand 
on aime un homme, mais voilà déjà 
un mois, qu’elle pleure comme une 
Madeleine, cela finit par être assom­
mant!...

Depuis les funérailles du fiancé 
qu'elle adorait, miss Winny n’avait 
fait que languir; elle avait maigri, le 
feu de ses regards s’était éteint et son 
beau visage s’était couvert d’une pâ- 
leur maladive. La mort de Gildas l’a­
vait frappée en plein coeur; elle avait 
compris qu’elle ne s’en consolerait ja­
mais et elle ne faisait rien pour dimi­
nuer le chagrin qui la rongeait.

Elle se complaisait au contraire 
dans sa tristesse, passant des journées 
entières à contempler avec un mélan- 
colique sourire le portrait de Gildas et 
les lettres de lui qu’elle avait pieuse­
ment conservées.

Vainement lord Vérusmor essaya 
de la distraire, elle ne répondait que 
par le silence à toutes les remontran­
ces paternelles, et ce n’est qu’en de 
rares occasions qu’elle consentait à 
faire une courte promenade dans les 
régions voisines qui sont les plus pit­
toresques de l’Angleterre.

Elle demeurait des heures étendue 
sur sa chaise longue, feuilletant un 
livre qu’elle ne lisait pas et regardant 
distraitement la mer d’une fenêtre du 
château.

Ce jour-là en s’éveillant, miss Win- 
ny se rappela toùt à coup, qu’il y avait 
juste un mois que Gildas était mort et 
qu’elle avait fait en sa compagnie une 
promenade jusqu’à la tanière du pa­
triarche de la mine.

Aussitôt sa résolution fut prise.
—J’irai, se dit-elle, je ferai un 

pleux pèlerinage jusqu’à l’endroit où 
j’ai vu mon cher Gildas pour la der- 
nière fois.

Aussitôt après le déjeuner auquel 
elle avait à peine touché, la jeune fil- 
le se fit habiller par sa femme de 
chambre Betty et à la grande surprise 
de son père, déclara qu’elle voulait 
aller se promener.

Les deux femmes étaient mainte­
nant sur la grève, suivant l’étroite 
bande de sable encore humide qui s’é­
tendait entre la mer et la base de la 
falaise. Bien qu’elles ne marchassent 
qu’avec une extrême lenteur, elles ne 
tardèrent pas à arriver en face d la 
■grotte du patriarche.
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