

Cabaner, étrange musicien qui avait passé dix ans de sa vie à composer un méthode de piano. Au bout de ce temps l'entassement des feuillets de la méthode atteignait bien la hauteur de 3 pieds. Un ami lui ayant sagement conseillé de réduire, de réduction en réduction, Cabaner finit par résumer son "Oeuvre" sur une feuille de papier à lettre" avec laquelle, un soir, il alluma sa pipe par mégarde. Dix ans de travail!

Cabaner possédait un petit appartement de deux pièces, où chaque nuit, quantité de ses miséreux amis venaient chercher un abri. Il lui arrivait, en rentrant se coucher, de trouver sa maison envahie à ce point qu'il n'y avait plus une place pour le légitime propriétaire. Sans une plainte, Cabaner se retirait sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ceux qui dormaient là, et s'en allait faire un somme sur quelque banc de gare.

Quelqu'un qui lui reprochait doucement de se laisser envahir et lui suggérait de mieux fermer sa porte, reçut cette réponse ahurissante: "Je ne peux pas, mon vieux; on me l'a volée, ma porte!" Et de fait, les gonds y étaient bien, mais la porte avait disparu. Un jour les hôtes de Cabaner en avaient fait du feu...

Un "tapeur" s'en vint le trouver et lui demanda s'il n'aurait pas un louis à lui prêter, "jusqu'à demain". Cabaner répondait douloureusement:

—Je ne peux pas, mon pauvre vieux. C'est tout ce que j'ai pour finir mon mois. (Et l'on était au quinze!)

L'ami s'en fut. Il n'avait pas fait cent pas qu'il entendait courir derrière lui.

Il se retourna juste à temps pour que Cabaner essoufflé, lui mit un louis dans la main en accompagnant sa bon-

ne action de ce mot admirable: "Tiens, le voilà "lon" louis, je ne veux pas être égoïste."

Lors du siège de Paris, Cabaner qui vivait dans un monde imaginaire et très éloigné des contingences terrestres, posa à quelqu'un cette question déconcertante:

—Dites-moi, nous sommes toujours assiégés?

—D'où sortez-vous? Bien sûr!

—Et ce sont toujours les Allemands qui nous assiègent?

—Bon Dieu! qui voudriez-vous donc que ce fût!

—Depuis le temps, je pensais que ce pouvait être "quelque autre peuple", riposta le musicien avec la plus grande simplicité.

Au quartier latin, il y avait le père Simon, un humoriste alcoolique, qui écrivait dans le "Tintamarre" des entrefilets, comme celui-ci:

"Cette année, le commencement du printemps n'aura pas lieu, il sera remplacé par une symphonie jouée par des singes avec les sourcils peints au rouge de saturne"... Et Sapeck, le fumiste célèbre, et d'autres qui sont devenus députés, commerçants, que sais-je?

Au Chat Noir, il y avait Adrien Dézamy, poète facile qui eût vendu, avec son droit d'ainesse, ses droits civils et politiques pour une tartine de caviar et un verre de chartreuse.

Albert Tinchant, poète aussi, facile aussi, qui jouait du piano, faisait des tours de mémoire, vendait du tube en caoutchouc, doux comme un agneau, mais plus altéré qu'une éponge.

Une seule fois, je le vis en colère. Un camarade, dans un mouvement d'impatience, s'était oublié jusqu'à le souffleter. Accoudé sur une table, Tinchant, les larmes aux yeux, mâ-