

l'entière charge, qui exige des soins qu'une mère seulement pourrait accepter... Non, je n'ai pas le droit, maintenant, de vous demander votre vie que d'autres peuvent rendre heureuse et fortunée. Qu'aurais-je, moi, à vous offrir!... Jamais je ne l'ai vu si clairement que le jour où j'ai reconqué ma liberté... Alors, je me suis appliqué à vous fuir, car je savais ma faiblesse!... comme je le faisais depuis le moment où j'avais compris que je vous aimais trop pour continuer à voir en vous une amie!

—C'était pour cela!... Oh! que c'est bon de vous l'entendre dire!... Claude, je veux votre pauvreté... Je veux votre petit enfant pour qu'il soit à moi... Je veux...

Elle s'interrompt encore. Ses lèvres tremblaient; mais, dans ses prunelles dilatées, il y avait l'infini de l'amour humain:

—...Je veux votre âme entière, et fidèle, et confiante!... Je ne vous demande que cette richesse-là pour en faire mon bonheur...

—Votre bonheur!... France, vous ne jouez pas, n'est-ce pas?... Vous savez quelle espérance... merveilleuse! vous me donnez?... Est-ce qu'il serait possible... Votre bonheur!... Sincèrement, et non par pitié, par générosité vous pensez cela?...

—Claude, laissez-moi être heureuse par vous... Prenez-moi pour toujours... si vous voulez bien encore de moi!

Il la contemplait sans cesser encore l'attirer dans ses bras, sous ses lèvres, comme son trésor:

—Mais, France, comprenez donc que c'est une vraie vie de sacrifices que vous voulez accepter! Grâce à mes folies, je ne pourrai vous donner les belles choses qui vous charment, vous connaîtrez peut-être les soucis d'argent dont vous avez l'horreur...

Elle eut un faible geste pour l'arrêter. Un sourire joyeux passait sur sa bouche:

—Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec moi pour les supporter... Je ne suis plus un bébé... J'ai compris—très tard, c'est vrai!— qu'il faut accepter la vie telle qu'elle est, avec tout ce qu'elle apporte d'épreuves, de difficultés; parce qu'elle peut aussi des bonheurs qui consolent de tout... Si vous m'aimez, Claude, je ne souhaiterai rien d'autre...

—Et si je vous aime mal, si je vous fais souffrir!... Albert Chambray, lui, vous serait fidèle, sans défaillance!

—Vous aussi, vous le serez! jeta-t-elle dans un cri passionné où il y avait de la ferveur et de la fierté... Je saurai bien vous ôter la tentation de me délaisser!

La délaisser!... Il était bien certain qu'il l'adorerait aussi longtemps qu'un souffle de vie l'animerait. Elle n'était pas de celles qu'on délaisse quand elles se sont données!!

—Vous délaisser! vous, mon amour, vous que j'ai toujours aimée avec ce que j'avais de meilleur en moi!... Il y a cinq ans, à Villers, c'était ainsi déjà... Ecoutez ma confession. Cet hiver, quand je vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au mal que vous m'aviez fait, j'ai eu la tentation bien violente, je vous jure, de tout essayer pour me faire aimer de vous et alors me venger de ce que vous m'aviez fait souffrir... Cela, me le pardonnez-vous, France?

Elle dit, songeant à d'autres choses encore qu'elle devait oublier généreusement:

—Je vous pardonne tout ce que je puis pardonner...

—Oui, "tout", répéta-t-il, la comprenant. Tout, parce que j'ai bien lutté contre la tentation pour agir en honnête homme!... Autant que je le pouvais, je me suis appliqué à ne pas vous trahir cet amour que vous aviez mis en moi, qui était entré dans ma vie pour n'en sortir jamais!... Mes folies, que votre regard condamnait, c'était pour m'éloigner de vous, puisque je n'étais pas libre!... Vous savez toute la vérité, maintenant... Oh! France, mon amour, mon unique, est-il possible que vous vouliez bien être à moi enfin... et malgré tout!...

Cette fois, il l'attirait, dans un geste de bonheur jaloux, car il l'avait bien conquise... Elle, soumise délicieusement, appuya la tête contre sa poitrine. Blottie entre ses bras, elle comprenait qu'elle se fût laissée emporter par lui dans la mort même, comme dans un paradis... Et les paupières closes, frémissantes sous les baisers dont il lui couvrait le visage, et qu'elle sentait en son cœur même, elle murmurait lentement:

—Claude, c'est divin, le mal d'aimer!...

FIN

Dans notre prochain numéro (septembre)

nous publierons:

"L'AVENTURE D'HUGUETTE"

et

"COMEDIE NUPTIALE"

par GUY CHANTEPLEURE

Retenez d'avance votre prochain numéro