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bon? d’une famille honorable et de sentiments dé­
licats?

Elle parlait lentement, comme elle eût récité 
une leçon ou comme si elle eût voulu se, pénétrer 
de ce qu’elle disait,

—Tout cela est très vrai! Je comprends que 
tant de qualités réunies vous donnent enfin le 
goût du mariage et culbutent vos résistances et 
vos appréhensions... Votre heure est venue!... 
Mais je ne pensais pas qu'elle viendrait pour un 
homme comme celui-là!

Quelle souffrance criait désespérément dans son 
accent!... Ah! il c’eût pas ainsi parlé s’il n'avait 
été jaloux d’Albert Chambry! Alors... alors c'é­
tait donc le bonheur qui venait à elle?... Elle de­
manda:

— Pourquoi supposez-vous que l'heure dont 
vous parlez est venue ?

—Croyez-vous donc que moi, qui connais tou­
tes les expressions de votre visage, je n’aie pas 
compris tout de suite quand enfin, enfin! vous 
êtes reparue avec lui, qu'il venait de vous dire... 
ce que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir 
son coour... et sa bourse!

Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu 
amère:

—Sa bourse!... Et vous avez tout de suite pen­
sé que j’acceptais l'offre?... Vous qui prétendez 
me connaître?

—Il n’avait pas le visage d’un homme dont 
on a brisé l’espoir... Je n’ai pas eu de peine à 
comprendre que vous avez dû lui dire que vous 
réfléchiriez... Autrefois, c’est en un instant que 
vous avez résolu de prononcer le "non" qui a fait 
mon malheur..,

—J’étais une enfant, alors... J'ai répondu 
comme une enfant... Maintenant les années m'ont 
rendue plus sage...

—Et plus pratique!
—Oh!
Elle pâlit, tant il l'avait atteinte. Il la vit

Chambry, C'est un honnête homme qui vous aime 
et dont la tendresse vous sera infiniment bonne... 
Je vous jure que tout cela, je me le répète sans 
cesse depuis qu’il m’a parlé... Vous avez raison... 
Vous êtes sage en l'écoutant!

Il avait gardé entre les siennes les mains tou­
jours frémissantes; et elle sentait la souffrance 
qui le broyait à cause d'elle et lui apportait la 
certitude bénie qu'il était bien à elle toujours, à 
elle seule!...

Elle le regarda:
—Alors... vous me conseillez d’épouser Albert 

Chambry ?... Dites-le-moi, vos yeux dans les 
miens... Dites-le-moi...

Elle s'arrêta un peu, toujours assise, sans lui 
enlever ses mains. Elle continuait à le regarder. 
Presque bas, elle prononça, avec son âme qui se 
donnait :

—Dites-le-moi en me jurant que vous ne re­
grettez rien de ce qui aurait pu être, il y a cinq 
ans... do ce qui pourrait êtro maintenant, puis­
que vous, comme moi, vous êtes libre.,. Jurez-moi 
cela, Claude.,, Et, selon votre conseil, j'épouserai 
Albert Chambry...

Violemment, il laissa retomber ses mains et 
recula :

—Ohl France, vous êtes cruelle!... Pourquoi me 
tentez-vous?

—Ah! Dieu! enfin!!!
Le mot lui était échappé comme un cri de joie.
•—Je vous tente, pourquoi?... Parce que vous 

m'aimez?
—France, cette nuit, je suis resté debout, ivre 

do jalousie, arpentant ma chambre comme une 
bête en cage, parce que j'avais compris que cet 
homme vous avait parlé...

—Parce que vous m'aimez? répéta-t-elle une 
troisième fois,

—Ah! oui, parce que je vous aima!.. Oh! Fran­
ce, pourquoi voulez-vous que je vous le dise?

-—Maintenant, vous en avez le droit!...
Il l’arrêta avec le même emportement déses­

péré :
—France, no me faites pas entrevoir l’impossi-

blanche jusqu’aux lèvres, une expression de souf­
france dans les yeux qu’elle levait vers lui.. Et 
avant qu’il eût maîtrisé son mouvement, il était

quis ble! Je no suis pas un saint!... Je suis unshauvre 
homme qui, tout comme les autres, ai soif de bon-

debout" devant elle, emprisonnant les mains
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout 
bas : heur... No me tentez pas!!... Je n'aurai pas le cou­

rage de vous repousser !...
—Me repousser... pourquoi?...
Elle n'était plus pâle et une splendeur d'auro­

re grandissait au fond de son regard.
—Mais je serais criminel, France, de ne pas 

vous repousser!... Maintenant, je suis presque 
pauvre... J’ai le souci terrible d’un malhureux pe­
tit être, maladif, dont un jour ou l’autre, j'aurai

— France, ma précieuse, mon adorée petite 
amiel... pardonnez-moi!... Je suis fou,,. Vous 
savez bica que je ne pense pas la chose insensée 
que je viens de vous dire... pour vous faire mal... 
parce que je suis incapable, comme autrefois, plus 
encore!... —do supporter de vous avoir perdue... de 
penser qu’un autre aura le bonheur qui m'est re- 
fusél... France, vous avez raison, épousez Albert
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