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Je descendrai seulement quand tu me feras de- —0e que j’ai contre vous?.., Moi?...
—Oh! ne dites pas que vous n'avez rien! Mes 

intuitions ne me trompent jamais... Et j’ai... oh! 
si forte!... celle que, volontairement, vous vous 
éloignez de moi depuis cet été... que je ne suis 
plus pour vous une amie...

—Jamais vous n’avez été pour moi une amie 
plus chère! fit-il sourdement.

—Oh! non! puisque...
—Puisque?
—Puisque vous m’avez tu un événement qui 

était pour vous la délivrance!
Il tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas qu’l- 

le devait savoir. Il la contemplait comme le bon­
heur irréalisable...

—C’est vrai, je me suis interdit de vous en 
parler, jeta-t-il avec une sorte d’âpreté doulou­
reuse.

—Pourquoi?
—Parce que j’ai jugé que cela était plus sage, 

...qu'il était inutile de vous occuper encore une 
fois de moi, à ce sujet.

Elle prononça lentement :
—Ici même, dans ce salon, au printemps, je 

vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait 
ne me laisserait indifférente... Et je crois que de­
puis ce jour j’ai été pour vous une vraie amie, 
très fidèle.. Alors pourquoi depuis plus de trois 
mois m’avez-vous laissée sans un signe de sou- 
venir?.. Pourquoi hier m’avz-vous parlé dure­
ment sans que,,,

—Sans que vous l’ayez mérité? n’est-ca pas, 
interrompit-il violemment. Ah! ne me parlez pas 
d’hier... A moins que ce ne soit pour m’annoncer 
ce que vous avez décidé avec M. Albert Chambry. 
Que je sois, du moins, le premier à vous féliciter!

—Me féliciter!.’.. Que supposez-vous donc qu’il 
m'ait demandé?...

D’un geste inconscient, il passa la main sur 
son visage contracté.

—Je ne suppose pas... Je "sais!”.,. Car il y a 
deux mois Chambry, avec une candeur confiante, 
m'a parlé de vous... Et parlé de telle sorte que 
j’ai compris à quel point vous l’aviez conquis... 
comme les autres... Seulement.,,

Elle répéta, attentive, son coeur battait si vita 
qu’il la rendait haletante:

—Seulement ?
Il martela les mots:
—Seulement je crois que vous ne l’éconduirez 

peut-être pas comme les autres...
—Parce que?
—Parce que c’est un excellent parti qui van. 

la peine d’être accueilli!
—Vous voulez dire qu'il est intelligent?... très

mander, 
France murmura :
—Merci!
Un instant, toutes doux se regardèrent avec 

leur mutuelle affection. Puis, spontanément, 
guerite eut le geste dont elle bénissait, cha ! e 
soir, ses enfants couchés et effleura, d'une croix, 
le front penché de France.

—Descends, chérie Que Dieu soit avec toi!
France se détourna. Elle sentait bien que nul 

conseil n'eût pu en ce moment l’influencer, A 
elle seule, il appartenait de préparer l’avenir.

Son coeur battait à coups pressés, si fort qu’el­
le s’arrêta derrière la porte close du salon, avant 
d’en tourner le bouton. Mais ses lèvres articulè­
rent, sous l’impérieux effort de sa volonté :

—Il faut!,,, Il faut!...
Et elle entra,
Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les 

traits étrangement altérés, quelque chose de dur 
dans l’expresssion. Peut-être pensait-il voir ap­
paraître Marguerite d’Humières, car il eut un 
mouvement brusque quand il reconnut France. 
Elle lui tendit ses deux mains, ainsi qu’elle fai­
sait dans les jours passés où elle lui voyait l’âme 
en détresse. Il les enveloppa d’une étreinte pres­
que violente et les porta à ss lèvres qui les ef­
fleurèrent d’un baiser lent...

Puis les laissant retomber, il demanda:

—Mme d’Humières n’est-elle pas là?
France s'assit, inclinant la tête.
—Ma soeur descendra dans un instant. Mais je

*

l’ai priée d’attendre un peu pour le faire... 
vous l’ai dit hier, je souhaitais vous parler...

Je

Lui, était demeuré debout. Il la regardait com­
me s'il avait peur de ce qu’elle allait dire.

—Vous souhaitez me parler?... à moi?.., et de 
quoi?

Elle aussi le regardait, soudain très calme par­
ce qu’elle savait où elle voulait aller, parce qu'il 
était là, devant elle, enfin! et qu’alle était certai­
ne qu'il ne la tromperait pas... Pourtant, une se­
conde encore, elle resta silencieuse, songeant...

Puis, avec une franchise fière, gravement, elle 
dit, très simple et très douce:

—Je ne puis supporter que mes amis aient à 
me reprocher quelque chose qu’ils me cachent; et 
puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni 
quand, ni où nous nous reverrons, j'ai voulu vous 
demander ici...—à Paris, vous avez l'air de me 
fuir!.,.—en quoi encore j’ai pu vous faire mal, 
involontairement... Vous demander ce que vous 
avez contre moi?...
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