

Je descendrai seulement quand tu me feras demander.

France murmura :

—Merçi!

Un instant, toutes deux se regardèrent avec leur mutuelle affection. Puis, spontanément, Marguerite eut le geste dont elle bénissait, chaque soir, ses enfants couchés et effleurés, d'une croix, le front penché de France.

—Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi!

France se détourna. Elle sentait bien que nul conseil n'eût pu en ce moment l'influencer. A elle seule, il appartenait de préparer l'avenir.

Son cœur battait à coups pressés, si fort qu'elle s'arrêta derrière la porte close du salon, avant d'en tourner le bouton. Mais ses lèvres articulèrent, sous l'impérieux effort de sa volonté :

—Il faut!... Il faut!...

Et elle entra.

Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les traits étrangement altérés, quelque chose de dur dans l'expression. Peut-être pensait-il voir apparaître Marguerite d'Humières, car il eut un mouvement brusque quand il reconnut France. Elle lui tendit ses deux mains, ainsi qu'elle faisait dans les jours passés où elle lui voyait l'âme en détresse. Il les enveloppa d'une étreinte presque violente et les porta à ses lèvres qui les effleurèrent d'un baiser lent...

Puis les laissant retomber, il demanda :

—Mme d'Humières n'est-elle pas là?

France s'assit, inclinant la tête.

—Ma sœur descendra dans un instant. Mais je l'ai priée d'attendre un peu pour le faire... Je vous l'ai dit hier, je souhaitais vous parler...

Lui, était demeuré debout. Il la regardait comme s'il avait peur de ce qu'elle allait dire.

—Vous souhaitez me parler?... à moi?... et de quoi?

Elle aussi le regardait, soudain très calme parce qu'elle savait où elle voulait aller, parce qu'il était là, devant elle, enfin! et qu'elle était certaine qu'il ne la tromperait pas... Pourtant, une seconde encore, elle resta silencieuse, songeant...

Puis, avec une franchise fière, gravement, elle dit, très simple et très douce :

—Je ne puis supporter que mes amis aient à me reprocher quelque chose qu'ils me cachent; et puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni quand, ni où nous nous reverrons, j'ai voulu vous demander ici... à Paris, vous avez l'air de me fuir!...—en quoi encore j'ai pu vous faire mal, involontairement... Vous demander ce que vous avez contre moi?...

—Ce que j'ai contre vous?... Moi?...

—Oh! ne dites pas que vous n'avez rien! Mes intuitions ne me trompent jamais... Et j'ai... oh! si forte!... celle que, volontairement, vous vous éloignez de moi depuis cet été... que je ne suis plus pour vous une amie...

—Jamais vous n'avez été pour moi une amie plus chère! fit-il sourdement.

—Oh! non! puisque...

—Puisque?

—Puisque vous m'avez tu un événement qui était pour vous la délivrance!

Il tressaillit. Cependant, il n'ignorait pas qu'il le devait savoir. Il la contemplait comme le bonheur irréalisable...

—C'est vrai, je me suis interdit de vous en parler, jeta-t-il avec une sorte d'apreté douloureuse.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai jugé que cela était plus sage, ...qu'il était inutile de vous occuper encore une fois de moi, à ce sujet.

Elle prononça lentement :

—Ici même, dans ce salon, au printemps, je vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait ne me laisserait indifférente... Et je crois que depuis ce jour j'ai été pour vous une vraie amie, très fidèle. Alors pourquoi depuis plus de trois mois m'avez-vous laissée sans un signe de souvenir?... Pourquoi hier m'avez-vous parlé durement sans que...

—Sans que vous l'ayez mérité? n'est-ce pas, interrompit-il violemment. Ah! ne me parlez pas d'hier... A moins que ce ne soit pour m'annoncer ce que vous avez décidé avec M. Albert Chambry. Que je sois, du moins, le premier à vous féliciter!

—Me féliciter!... Que supposez-vous donc qu'il m'ait demandé?...

D'un geste inconscient, il passa la main sur son visage contracté.

—Je ne suppose pas... Je "sais!"... Car il y a deux mois Chambry, avec une candeur confiante, m'a parlé de vous... Et parlé de telle sorte que j'ai compris à quel point vous l'aviez conquis... comme les autres... Seulement...

Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite qu'il la rendait haletante :

—Seulement?

Il martela les mots :

—Seulement je crois que vous ne l'éconduirez peut-être pas comme les autres...

—Parce que?

—Parce que c'est un excellent parti qui va la peine d'être accueilli!

—Vous voulez dire qu'il est intelligent?... très