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liberté reconquise?... C’était bien possible, cela, 
après tout, et ce serait l’expiation de son orgueil­
leuse témérité...

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue, 
elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait 
pour alliés sa mèrs, sa famille entière, ses amis, 
unanimes à approuver ce brillant mariage?...

Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne, 
était inutile, s'il partait pour revenir... Dieu seul 
savait quand!... s'il ne prétendait plus qu'à des 
Gillettes Harcourts, pourquoi, après tout, résiste­
rait-elle à la douce et tenace volonté d'Albert 
Chambry?... Il ne lai serait pas offert une seconde 
fois de devenir la femme d'un homme aussi géné­
reusement dévoué... Ce qu’il lui offrait, c’était 
une vie large, paisible, honorée..,

Un mariage comme celui de Colette, alors ?... 
Un mariage d’argent, d’ambition?...

Elle dressa vivement sa tête enfiévrée :
—Non! Albert Chambry est, intellectuellement, 

bien supérieur à Paul... N'importe qui le jugerait 
un homme de valeur!

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu'elle 
aimait, lui laissant toute l'indépendance qu’elle 
réclamerait dans la vie moral... D'esprit, oui, elle 
serait libre... Mais de corps...

Un frisson la secoua, Elle n’était pas une vierge 
ignorante; et elle savait bien que, mariée, elle ne 
pourrait ni ne devait se refuser à l'homme dont 
elle aurait accepté la.fortune, la protection, le 
srment d'éternelle fidélité, après être librement 
venue à lai,, sans amour... Car elle n’en avait ni 
n'en aurait pour lui... Tout au plus, elle lui don­
nerait une reconnaissante affection et une estime 
profonde... Peut-être, cela lui suffirait, à lui... Il 
était si calme, si pondéré... Mais elle-même, que 
pourrait-elle devenir dans une pareille union?,.. 
Ahl aujourd'hui, à elle, il fallait bien plus ! Le 
coeur qui, maintenant, battait dans sa poitrine, 
était autrement exigeant... Il voulait, pour en 
faire son bonheur, l’amour dont parlait le livra 
sint, l'amour dont on souffre, dont on vit, dont on 
meurt...

Et elle pensa, farouche:
—Si Claude me repousse, non, je n’épouserai 

pas Albert Chambry... Je resterai seule!... Je re­
prendrai ma vie do cérébrale. J’aimerai seulement 
—avec mon travail—les belles choses créées par 
Dieu et par les hommes ; et aussi, les pauvres 
êtres dont j'aurai pitiéi.,. J'ai été heureuse ainsi 
pendant des années. Pourquoi ne le serais-je plus?

Pourquoi?... Parce qu’elle n'était plus la même!
La flamme l'avait touchée; et la destinée qui 

jadis lui semblait meilleure que toute autre ne lui 
suffisait plus. Tout son être se révoltait devant la

seule vision d’un avenir semblable, si mortelle­
ment vain dans 33 solitude glacée, avec ses joies 
et sas consolations illusoires, autant que le bruit 
des grelots qu'un enfant agiterait dans une boîte 
vide pour passer les heures...

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses 
de femmes demeurées sans époux, presque tou­
jours par la force des choses, hélas! et qui, n’ayant 
pas le passé, comme les veuves, sans attache avec 
nulle créature née de leur chair et de leur coeur, 
restaient de pauvres épaves tristes, dans la foule 
des couples unis.

Ah! la vie, c’était de se donner à un autre 
être, pour sa joie, généreusement, corps et âme, 
avec le beau mépris de l'épreuve, acceptée brave- 
ment, comme la rançon de l'ivresse d’aimer...

Et tout bas, avec la même sincérité passion­
née, France murmura encore:

—Ah! je veux vivre!... vivre par "lui!”

XIII

-M. Rozenne fait demander si ces dames peu­
vent le recevoir?

—Très bien; nous descendons, dit Marguerite 
qui considérait d’un regard ravi sa toute petite,
occupée à jouer sur le tapis.

France s’était levée, devenue toute blanche,
L’heure qu’elle avait appelée commençait et, 

parce qu'elle la savait décisive peut-être, une 
émotion poignante l'abattait tout à coup,

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueil­
lie en elle-même... Puis, résolue, elle se pencha 
vers sa soeur avec un baiser et demanda, la voix 
un peu assourdie :

—Guite, veux-tu me permettre d’aller seule, 
d’abord, recevoir Claude Rozenne?... J’ai besoin 
de lui parler. Peut-être... peut-être mon avenir 
dépend de cette conversation... Tu as confiance 
en moi, n'est-ce pas, ma grande soeur chérie?

Mme d'Humières avait relevé la tête à cette 
soudaine demande. Mais ce ne fut chez elle qu'u­
ne surprise fugitive. Son mari lui avait parlé de 
la longue promenade faite, la veille, à Dury, par 
France et Albert Chambry; et, bien que la jeune 
fille ne lui eût rien dit au retour, elle la con­
naissait trop bien pour ne pas la deviner troublée 
par quelque préoccupation sérieuse à laquelle, dé­
licatement, elle n'avait pas même fait allusion.

Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur 
le visage devenu grave de la jeune fille qu'elle 
attira dans ses bras:

—Oui, j'ai confiance en toi, petite France... 
“Mais si ton avenir est en jeu, je t'en supplie, sois 
sage, réfléchis, ne l'aventure pas follement,.. Va.
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