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habitants des campagnes ont raison de dire qu'à chaque sourdement dans ces réunions tumultueuses où elles sein. av
aurore, l'alléluia loue le Seigneur au nom de toutes les blent préparer les tempêtes, et les nues quand elles s'a. vo
plantes de la création. moncelaient pour engendrer la foudre. Je me dirigeais pe

Un matin Adèle me vit effeuiller une branche de saule. toujours vers le point de l'horizon qui me paraissait le im
Elle ne me dit pas un mot, mais je trouvai ensuite sur plus obscur, et je prenais plaisir à m'étendre en quelque au'
ma table un bouquet formé de balsamines, de jusquiames, sorte sur cette couche ténébreuse et à m'y bercer comme ti
et des feuilles de saule qu'elle avait ramassées. Je tra- au sein même de ma félicité. J'avais compassion de ceux ai)
duisis le bouquet par ces mots; " L'impatience est un qui recherchent la lumière, comme pour mieux faire voir lai
défaut qui engendre la mélancolie." leur petitesse, et mon anéantissement volontaire dans le la,

En réalité mon impatience était d'autant plus inexcu- chaos me grandissait à mes yeux. Alors je fermais les de
sable que je ne savais de quoi j'étais impatient. Je devais paupières et m'abandonnais à tous les enchantements de AI
ma subsistance à la générosité de mon oncle. Dans sa la solitude. Un air frais caressait mon visage, calmait gc
maison j'étais considéré et traité comme son propre fils, l'ardeur de mon front et chassait loin de moi les nuages se
et il me donnait lui-même toutes les marques de ten de la mélancolie. Qu'est-ce que l'homme, me disais-je, te
dresse que l'on peut recevoir d'un père. Je sentais aussi l'homme qui boit 'et mange, l'homme qui rit comme un m
que de tels bienfaits exigeaient de ma part la plus vive insensé, l'homme altéré de la soif de l'or ou de celle du bi
reconnaissance. J'aurais voulu payer sur le champ et sang ? qu'est-ce que l'homme animal? C'est par la médi- A'
avec usure cette dette sacrée. Chaque jour, chaque tation que vit l'homme véritable. Je méditais donc, je n
heure qui retardait pour moi l'accomplissement de ce ne sais sur quoi: sur le néant de mon être, et sur la su. qi
devoir, me paraissait un siècle. Je tournais de tous côtés blimité de ce néant qui médite; et c'était dans ces médi- pi
mes regards et mes pensées, demandant au ciel et à la tations et ces extases que je passais les plus délicieux ins- qu
terre de venir en aide à mon impuissance. IlN'ont-elles tants de ma vie. Si par hasard on venait à m'éveiller au re
plus d'or dans leui s flancs ces montagnes qui, à d'autres milieu de ces ravissements, les heures s'écoulaient lente- en
époques, le répandaient avec profusion. Où sont main ment pour moi, jusqu'à ce que je pusse me replonger le
tenant les trésors que, dans les tempêtes dela civilisation, dans mon ineffable chaos. na
les vaincus auront essayé de dérober à l'avidité des Lorsqu'Adèle lisait sur mon visage l'agitation de mes ve
conquérants ? Dans quels gouffres l'océan cache-t-il nuits, elle m'offrait un pavot blanc entouré de verveine, p
les immenses richesses ensevelies dans son sein ? " avec une anémone des prés, ce qui marquait que les rêves ap
Hélas ! quelques poignées d'or auraient suffi pour rendre enchanteurs sont le signe d'une disposition maladive. Je tu
heureux mon pauvre oncle, et je ne pouvais les lui don- lui donnais aussitôt une perce-neige, pour lui montrer qi
ner. Quant à moi, je désespérais de mon bonheur ici-bas. que j'étais consolé.

Adèle connaissait mon cœur; l'impatience dont j'étais Afin de me distraire de ma mélancolie, elle me demanda li
tourmenté me plongeait en effet dans une profonde mé- de lui donner des leçons de dessin. Nous apprendrions, q
lancolie. Je fuyais la société des hommes, comme si elle disait-elle, à dessiner des fleurs, et ainsi en aucune saison j
m'eût ravi une partie de l'existence que Dieu m'avait nous ne manquerions d'emblêmeb. Quand elle sut les d
donnée et que je ne voulais partager avec personne. Dans dessiner et les peindre, elle voulut en faire d'artificielles. o.
mes promenades je m'éloignais du bruit, et mon seul Comme elle n'avait pas de moules, il lui fallut d'abord la
plaisir était d'écouter la voix de la nature, quand elle me une patience extraordinaire pour donner aux feuilles la fi
parlait dans les plaintes de la brise, dans le murmure des forme convenable. A la fin, cependant, elle réussit dans a
ondes et dans le fracas des tempêtes. "C'est ici, me di- son entreprise, et en vint à imiter la nature avec une rare
sais-je, oui, c'est ici que l'on vit réellement. Cette mer perfection. D
n'a pas changé d'aspect depuis les premiers jours du h
monde; ainsi mugissaient les vagues quand elles se ras- p
semblèrent à la voix du Créateur. Le même souffle qu'il M11.
déchaîna dans l'espace et celui qui disperse maintenant le
mes cheveux sur mon front. Voilà, voilà ce qui s'appelle Ces amusements de mes jeunes années auraient proba- c
vivre." Et je restais ainsi des heures entières, vivant à blement conservé leur aimable innocence, sans une cir-
ma fantaisie. constance imprévue qui en vint tout à coup changer le l

Le but ordinaire de mes promenades était un ermitage, caractère. .,
appelé l'ermitage Saint-Telme. Il était situé sur un pro- . On célébrait la fête principale du bourg. A ce jour de ré-
montoire isolé, et servait en même temps de vigie pour jouissance se rattachait de temps immémorial une coutume
toute l'étendue de mer et de terre que l'on peut décou- singulière et dangereuse. Deux montagnes qui s'avan-
vrir de ce point. Presque toujours le vent y soufflait cent dans la mer forment tout près de là un port naturel.
avec violente; et tandis que le calme régnait dans le Celle de droite est fameuse par l'ermitage Saint-Telme;
bourg, on eût dit que le saint patron du lieu luttait contre celle de gauche a pour marque distinctive un moulin à J
les ouragans, afin de les empêcher de troubler la paix vent que l'on aperçoit de loin sur sa cime. A très peu f
dont jouissaient ses protégés de distance de cette dernière montagne on voit une c

Au retour de ces excursions solitaires, il me semblait petite colline qui, se prolongeant dans l'intérieur du v
que je me séparais de moi-même, et je sentais dans tout port, le divise en deux parties, l'une très-étroite, appelee C
mon être le vide du néant. Je m'arrêtais machinalement Calasans, et l'autre beaucoup plus vaste, à laquelle on f
sur le bord d'un ruisseau, suivant d'un oil triste l'onde donnait autrefois le nom de Port-de-l'Abri. Au sommet à
cristalline qui coulait dans son lit. J'enviais la tran- de la colline se trouve une espèce d0puits d'environ cent s
quillité des eaux qui dormaient immobiles au milieu des pieds de profondeur, creusé dans le roc vif, et dont le v
joncs, et je prenais en pitié celles que je voyais s'écouler fond, qui n'est autre que la mer elle même, communique ç
ou errer die rive à l'autre inquiètes et agitées. Je con- immédiatement avec les eaux de Calasans. Celles-ci l
versais avec elles comme j'avais coutume de faire avec pénètrent de là dans une gorge souterraine qui aboutit r
tous les objets inanimés, auxquels je prêtais le sentiment au port de l'Abri. Le puits et la caverne sont un de ces
et la vie. "Où allez-vous, leur disais-je, ô insensées? jeux de la nature que l'homme admire sans les compren- j
et pourquoi courez-vous à un abîme où vous allez perdre dre. Une tradition populaire qui se perd dans la nuit b
cette pureté et cette transparence qui me charment tant des temps rapporte que, dans l'une des cruelles persécu- f
en vous ? Pensez-vous que l'immensité de l'océan ait be- tions suscitées contre les chrétiens primitifs, le sant patron
soin des quelques gouttes d'eau du pauvre ruisseau? Ah du bourg ayant été attaché à une roue de moulin et préci-o
plutôt, restez ici pour faire verdir ces herbes et pour ar- pîte dans le gouffre,,la roue acheva de percer la colline et
roser ces fleurs solitaires." Puis comparant mon sort à vogua ensuite jusqu'à la plage opposée, où le saint put n
celui de ce ruisseau, je rpe disais que c'eût été une folie abordé sans avoir éprouvé aucun mal. En mémoire de ce t
d'aller m'ensevelir dans l'océan de la vie, quand je pou- prodige, quelques nageurs ntrépides avaient coutume de
vais mener une existence paisible au sein des plaisirs donner chaque annee au peuple un spectacle qui n'étaita
champêtres et au milieu des'gazons fleuris. Alors je dé pas exempt de périls. Ils s élançaient la tête la premièree
tachais un rameau du saule à l'ombre duquel je m'étais dans le puits, et les plus habiles faisaient d'incroyables b
assis, et je m'acheminais lentement, le cour plein d'une efforts pour traverser la gorge en plongeant. Il y avait E

sombre mélancolie, vers la maison de mon bienfaiteur. plusieurs ànnées déjà qu'aucun matelot ne s'était présenté
Adèle devinait sur le champ l'état de mon âme. "Pau- pour exécuter ce saut périlleux, quand, dans l'après-midi1

vre Manuel, me disai4relle, tu as encore été à l'ermitage de ce jour dejfête, le bruit se répandit tout à coup qu'un à
et te voilà revenu avec la fièvre." Elle m'entranait dans pilotè et un passager avaient fait voeu, pendant une tem- a
le jardin, et me donnait quelques brins de seringat et de' pete, de se jeter dans le précipice, sils écha
romarin, enlacés d'une fibre d'aloès, pour me dire que sa furieux coup de vent. Arrivés au port sains et saufs, ils1
tendresse de soeur guérirait les amères tristesses do s allaient, disaient-on, accomplir leur vou.
mnreeétait uérie.aJeluistémoignatistemaereconas- La colline de Calasans et ses alentours furent bientôtImon âme était remplie. Je lui témoignais mna reconnIais* envahis par la multitude. On improvisa un choeur dea
sance en lui offrant une feuille d'aigremoine. Mais j. amusique pour accompagner ces dimprovisauaciux,
n'aurais eu besoin de recourir à aucun emblême pour 1u usqe0oracopanr e eux hommes audacieux, N
expriser esonmen recourir àe aucuna emblèe ui et le peuple les encourageait partout au passage, en leurEexprimer ce sentiment, car il' se peignait avec vivacité disant: Ne craignez rien, il n'y a pas d'exemple qu'il soitàsurumon visat Cedan jétsex ais scneene muraient arrive malheur à personne pour avoir tenté cette

qu'n dansat Cependa,u jéveais ellemntéun herei entreprise. ...
tran anms aondambe, que je versaisn peaune eure , Je vis passer le cortége et je le suivis. Le pilote

des arms aondnte qimcaaenuàpu. s'avançait avec un air ser-ein et un visage riant, et saluait
Mon coeur a toujours été celui d'un enfant. Tani gaiement ceux de ses amis qu'il rencontrait sur sa route.

qu'il se raidissait contre la violence et les menaces, c'était 'Quelqu'un lui demanda s'il était devenu fou ?--Tu veux
assez d'une parole de tendresse pour l'amollir et faire dé- dire saint, répondit-il. Un autre lui exprima la crainte
border en lui la source des larmes, qu'il ne servit de pâture aux poissons.-J'en avais peur

Je n'étais pas moins agité dans mon sommeil qu'à l'é- hier pendant la tempête, répliqua-t-il, mais aujourd'hui
tat de veille. Il m'arrivait à cet égard une chose étrange j'ai pris le vent sur eux. Un de ses amis l'accosta et lui
et qui se renouvelait *vec une telle ténacité, que je pou-' demanda d'un air très-plaisant s'il avait fait son testa-
vais presque assurer durant le jour ce que je songerais la ment.--J'y ai pensé, dit il, et je te lègue mes dettes.
nuit suivante. Mon rêve d'aujourd'hui était une conti. La bonne humeur du pilote formait un singulier con-
nuation de celui d'hier, et une sorte d'introduction à: traste avec la tristesse qui se peignait sur les traits de
celui du lendemain. Si le rêve devait être agréable, je~ son compagnon. La démarche incertaine de cohti-ci, ses
me retirais le soir de meilleure heure, impatient de ne re- yeux hagards et la pâleur de son visage montraient assez
placer sous cette influence bienfaisante. Dans mes songes que ce n'était pas sans répugnance qu'il allait accomplir
je parcourais la terre, fendais les airs et sondais les pro- son voeu, et qu'e l'amour-propre n'était pas de trop pour
fondeurs de la mer, et je faisais tout cela sans marcher, le soutenir dans sa résolution. A mesure qu'il s'âppro-
nager ni voler, mais dans une attitude immobile et les chaît de la colline, ses rpgards devenaient plus inquiets,
bras croisés. Je passais à côté d'une foule d'être animés, et, quand il fallut la gravir, son front se couvrit d'une
sans qu'aucun arrêtât sur moi son attention ou parût s'a- sueur froide.
percevoir de m) présence. Esprit investigateur des es- Toute la foule qui occupait le sommet, de la colline
paces, je surprenais le vent quand il soupirait dans le était composée de matelots, à l'exception d'un très-petit
feuillage, les vagues quand elles commençaient àx gronder nombre de surieux parmi lesquelsje me trouvais, et il n'y
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ait là aucune femme. -Mais le flanc de la montagne
Disine était couvert d'une innombrable multitude de
ersonnes de tout âge et de tout sexe, qui attendait avec
ipatience le moment solennel. Quand le cortége arriva
a bord du précipice, il fat salué par de longues acclama-
ons. La musique jouait une marche triomphale: ;les
les du moulin à vent qui dominait toute la scène, circu-
dent avec lenteur, et les vagues qui couvraient d'écume
plage voisine ainsi qup les rochers opposés et le pied
e la colline, donnaient à ce spectacle un aspect grandiose.
lors on aperçut pendant un instant, sur le bbrd du
ouftre, un homme qui s'était débarrassé d'une partie de
s vêtements. C'était le pilote. Il salua les specta-
urs et s'élança dans l'abîme. Pendant quelques mo-
ents régna un profond silence; puis on entendit le
ruit sourd et lointain de la chute d'un corps dans l'eau.
ussitôt, par un mouvement d'unanime anxiété, nous
ous pressâmes en foule sur la berge de la colline. Ceux
ui entouraient le puits, assuraient à voix basse que le
ilote était tombé tout à fait perpendiculairement, ce
ui était de bon augure. Cependant on ne le voyait pas
,venir à la surface. Tout à coup retentissent des cris
inthousiastes ; les femmes agitent leurs mouchoirs, et tous
s regards se fixent sur le port de Calasans. Le hardi
ageur, après avoir parcouru un long trajet sous les eaux,
enait de reparaitre au centre même de cet immense am-
hithéâtre, comme pour recevoir des spectateurs les
pplaudissements dus à son intrépidité et a sa bonne for-
une. En même temps il semblait indiquer du geste
xu'il attendait son compagnon.
L'attention se reporta aussitôt sur celui-ci. Tremblant,
vide, consterré, il s'avança vers le gouffre. On eût dit
u'il se laissait tomber machinalement plutôt qu'il ne se
etait de lui-même. Nous entendîmes deux coups, celui
'un corps dur qui heurte contre le roc, et celui de sa
hute dans l'eau.-C'est un homme perdu, dit un vieil-
ard qui se trouvait près de moi.-Il était déjà mort de
-ayeur avant d'arriver au fond, dit un autre.-Au secours i
u secours ! crièrent plusieurs voix.
Il ne m'est pas possible de décrire la in de cette scène.

D'un caractère apathique et réfléchi dans les circonstances
abituelles de la vie, je devenais tout à coup actif et im-
étueux dans les grandes occasions. J'ai déjà dit que la
mer était mon élément. Je m'élançai tout habillé dans.
es flots. J'ai su depuis que j'avais donné de la tête
ontre un cadavre, et j'aurais infailliblement péri, si le
ilote, aidé de son admirable sang-froid, ne fût venu à

mon secours. On me transporta sans connaissance à la
maison de mon oncle.

IV.

Lorsque je revins à moi, je n'éprouvais aucune douleur.
'étais dans ma chambre, étendu sur mon lit. Un jour
aible entrait par les volets presque entièrement fermés;
ependant, je pouvais distinguer les objets qui se trou-
'aient en face de moi. Je pris plaisir à les contempler.
Comme cette lumière ressemblait beaucoup à celle qui
rappait mes yeux tous les matins à mon réveil, je croyais
chaque instant que j'allais entendre sonner cinq heures,
ignal de mon lever pendant l'été. Ayant attendu en
vam pendant quelque temps cette heure désirée, je pensai
que peut-être elle avait déjà sonné et j'essayai de me
ever, mais cela me fut impossible. Je crus d'abord que
ma volonté n'avait pas exercé assez d'empire sur mes
membres, et je répétai le commandement. Cette fois
'eus le chagrin de m'apercevoir que mon corps ne m o-
beissait pas. Je voulus faire un effort, et une sorte de
frémissement général répondit seul à mes désirs. Mes
yeux avaient perdu la faculté de se mouvoir dans leure
®rbites. Mes regards restaient fixés sur les volets, et je
ne savais comment les en détacher. J'essayai de crier,
mais je ne pus ouvrir les lèvres. Voyant que toutes ces
tentatives étaient sans succès, je m'efforçai de rassembler'
mes souvenirs. D'abord ils étaient vagues et confus. Les
ailes agitées d'un, moulin à vent; les flots se brisant.
contre les rochers; des acclamations plusieurs fois répé-
tées; un cortége qui grossissait à chaque pas; un abîme
ouvert à mes pieds: chacun de ces détails restait isole,
et je cherchais vainement à les enchaîner l'un à l'autre.
Enfin le souvenir d'un cri perçant: Au secours ! vint tout
a coup donner à ces images une forme commune. Qui
sauvera l'infortuné? Il va périr; il se noie; au secours!
Je me rappelai que j'avais essayé de sauver la vie à un
homme.

En ce moment j'entendis du bruit dans ma chambre.
Deî figures inconnues se présentèrent à mes yeux. Un
alluma des flambeaux que je vis passer et repasser de-.
vant moi. Plusieurs personnes entourèrent ma couche,
et l'on eût dit qu'elles étaient dans l'attente de quelque
acte solennel. Je reconnus Adèle et sa mère, mes deux
oncles et le médecin de la famille : je vis en outre plu-
sieurs ecclésiastiques, dont l'on portait le vêtement récla-
mé pour la célébration d'une cérémonie sacrée.

Le médecin consulta mon pouls, me passa, une lumière
devant les yeux, me tâta une seconde fois le pouls, et dit :
" Même état que ce matin, à l'exception d'un symptôme
qui annonce une crise.

-Ne reste-t-il aucun espoir ? demanda ma tante.
-Il.n'y en a plus qu'en Dieu
-- Ne peut-il pas du moins nous entendre encore?
-Je sais quelle consolation ce serait pour la famille, de

voir que le pauvre garçon se rend compte de son état.
Le révérend père Narcisse pourrait faire un essai."~

Le venérable prêtre auquel ces paroles étaient adres-
sées se rapprocha de mon lit.

" Inutile de vous rappeler, .lui dit le médecin à voix
basse, que la dernière chose qui s'éteint en nous, c'est le
coeur ; et mieux que personne vous en savez le chemin."

Mon oncle me prit la main, la pressa doucement, et
me dit avec l'accent le plus tendre : " Manuel, mon cher
fils, tu vas recevoir le sacrement de l'Extrême-Onction ;
montre-nous par quelque signe que tu as ta connaissance;
dis-nous que tu souhaites de te réunir à tes pères dans
le séjour des bienheureux; par Notre-Dame-de-Merci,
dis-nous, cher entfan t, que tu te repens d'avoir manqué


