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L’OPINION PUBLIQUE.

5 Fevrier, 1874.

habitants des campagnes ont raison de dire qu'a chague
aurore, I'alléluia loue le Seigneur au nom de toutes les
plantes de la création.

Un matin Adéle me vit effeuiller une branche de saule.
Elle ne me dit pas un mot, mais je trouvai ensuite sur
ma table un bouquet formé de balsamines, de jusquiames,
et des feuilles de saule qu’elle avait ramassées. Je tra-
duisis le bouquet par ces mots; ¢ L'impatience est un
défaut qui engendre la mélancolie.”’

En réalité mon impatience était d'autant plus inexcu-
sable que je ne savais de quoi j'étais impatient. Je devais
ma subsistance & la générosité de mon oncle. Dans sa
maison j'étais considéré et traité comme son propre fils,
et il me donnait lui-méme toutes les marques de ten
dresse que l'on peut recevoir d'un pére. Je sentais aussi
que de tels bienfaits exigeaient de ma part la plus vive
reconnaissance. J’airais voulu payer sur le champ et
avec usure cette dette sacrée. Chaque jour, chague
heure qui retardait pour moi l'accomplissement de ce
devoir, me paraissait un siécle. Je tournais de tous cotés
mes regards et mes pensées, demandant au ciel et & la
terre de venir en aide &4 mon impuissance. ¢ N'ont-elles
plus d’or dans lew:s flancs ces montagnes qui, 4 d’autres
époques, le répandaient avec profusion. Ou sont main
tenant les trésors que, dans les tempétes de la civilisation,
les vaincus auront essayé de dérober & I'avidité des
conquérants ? Dans quels goutires l'océan cache-t-il
les immensoes richesses ensevelies dans son sein?"
Hélas ! quelques poignées d’or auraient sutfi pour rendre
heureux mon pauvre oncle, et je ne pouvais les lui don-
ner, Quant & moi, je désespérais de mon bonheur ici-bas.

Adéle connaissait mon ooeur ; 'impatience dont j'étais
tourmenté me plongeait en etfet dans une profonde mé-
luncolie. Je fuyais la société des hommes, comme si elle
m’eilt ravi une partie de l'existence que Dieu m’'avait
donnée et que je ne voulais partager avec personne, Dans
mes promenades je m’éloignais du bruit, et mon seul
plaisir était d’écouter la voix de la nature, quand elle me
parlait dans les plaintes de la brise, dans le murmure des
ondes et dans le fracas des tempétes. “ C'est ici, me di-
sais:je, oui, d’est ici que 'on vit réellement. Cette mer
n'a pas changé d’aspect depuis les premiers jours du
monde; ainsi mugissaient les vagues quand elles se ras-
semblérent 4 la voix du Créateur. Le méme souffle qu’il
déchaina dans 1'espace et celui qui disperse maintenant
mes cheveux sur mon front. Voila, voila ce qui s’appelle
vivie.” Et je restais ainsi des heures entiéres, vivant &
ma fantaisie,

Le but ordinaire de mes promenades était un ermitage,
appelé I'ermitage Saint-Telme. Il était situé sur un pro-
montoire isolé, et servait en méme temps de vigie pour
toute 'étendue de mer et de terre que V'on peut décou-
vrir de ce point. Presque toujours le vent y soufHait
avec violente; et tandis que le calme régnaii dans le
bourg, on eiit dit que le saint patron du lieuluttait contre
les ouragans, afin de les empécher de troubler la paix
dont jouissaient ses protégés

Au retour de ces excursions solitaires, il me semblait
que je me séparais de moi.-méme, et je sentais dans tout
mon é&tre le vide du néant. Je m’arrétais machinalement
sur le bord d’un ruisseau, suivant d’un ceil triste l'onde
cristalline qui coulait dans son lit. J'enviais la tran-
quillité des eaux qui dormaient immobiles au milieu des
Jjoncs, et je prenais en pitié celles que je voyais s’écouler
ou errer d'une rive a l'autre inquiétes et agitées. Je con-
versais avec elles comme j'avais coutume de faire avec |
tous les objets inanimés, auxquels je prétais le sentiment |
etia vie. Ol allezvous, leur disais-je, o insensées? |
et pourquoi courez.vous & un abime ot vous allez perdre |
cette pureté et cette transparence qui me charment tant |
en vous ? Pensez-vous que l'immensité de I’0océan ait be- {
soin des queiques gouttes d’eau du pauvre ruisseau? Ah!;
plutdt, restez ici pour faire verdir ces herbes et pour ar- I
roser ces fleurs solitaires.”” Puis, comparant mon sort & !
celui de ce ruisseau, je e disais que c'elit été une folie |

i

d’aller m’ensevelir dans 'océan de la vie, quand je pou- |
vais mener une existence paisible au sein des plaisirs
champétres et au milieu des gazons fleuris, Alors jo dé. |
tachais un rameau du saule & 'ombre duquel je m’étais '
as8is, el Je m’acheminais lentement, le cceur plein d’une |
sombre mélancolie, vers la maison de mon bienfaiteur.
Adéle devinait sur le champ I'état de mon 4me. “ Pau- |
vre Manuel, me disait-elle, tu as encore 6té6 4 1’ermitage, :
et te voila revenu avec la fisvre.” Elle m'entrainait dans |
le jardin, et me donnait quelques brins de seringat et de .
romarin, enlacés d’une fibre d’aloés, pour me dire que sa
tendresse de scour guérirait les améres tristesses dons |
mon &me était remplie. Je lui témoignais ma reconnais- |
sance en lui offrant une feuille d’aigremoine. Mais je .
n’aurais eu besoin de recourir & aucun embléme pour lui i
exprimer ce sentiment, car il' se peignait avec vivacité |
sur mon visage et dans mes yeux. Ces scénes ne duraient .
qu'un instant, Cependant, jétais tellement ému en ren.- !
trant dans ma chambre, que je versais pendant une heure ‘
des larmes abondantes qui me calmaient peu & peu. !

Mon cwur a toujours été celui d'un enfant. Tandis |
qu'il se raidissait contre laviolence et les menaces, ¢'était -
assez d'une parole de tendresse pour I'amollir et faire dé- |
border en lui la source des larmes.

Je n'étais pas moins agité dans mon sommeil qu'a l'é-
tat de veille. Il m’arrivait & cet égard une chose étrange
et qui se renouvelait #vec une telle ténacité, que je pou- |
vais presque assurer durant le jour ce que je songerais la :
nuit suivante. Mon réve d’aujourd’hu était uue conti- |
nuation de celui d’'hier, et une sorte d'introduction & :
celui du lendemain. i le réve devait &tre agréable, je '
me retirais le soir de meilleure heure, impatient de mere-
placer sous cette influence bienfaisante. Dans mes songes
je parcourais la serre, fendais les airs et sondais les pro-

sourdement dans ces réunions tumultueuses ou elles sem-
blent préparer les tempétes, et les nues quand elles a'a-
moncelaient pour engendrer la foudre. Je me dirigeais
toujours vers le point de I'horison qui me paraissait le
plus obscur, et je prenais plaisir & m’étendre en quelque
sorte sur cette couche ténébreuse et & m'y bercer comme
au sein méme de ma félicité. J'avais compassion de ceux
qui recherchent la lumiére, comme pour mieux faire voir
leur petitesse, et mon anéantissement volontaire dans le
chaos me grandissait 4 mes yeux. Alors je fermais les
{)aupiéres et m'abandonnais & tous les enchantements de
a solitude. Un air frais caressait mon visage, calmait
Yardeur de mon front et chassait loin de moi les nuages
de la mélancolie. Qu'est-ce que 'homme, me disais-je,
I’'homme qui boit et mange, ’homme qui rit comme un
insensé, I’homme altéré de la soif de I'or ou de celle du
sang ? qu’est-ce que ’homme animal ? C'est par la médi-
tation que vit 'homme véritable. Je méditais done, je
ne sais sur quoi : sur le néant de mon étre, et sur la su.
blimité de ee néant qui médite; et ¢’était dans ces médi-
tations et ces extases que je passais les plus délicienx ins-
tants de ma vie. Si par hasard on venait & m’éveiller au
milieu de ces ravissements, les heures s’écoulaient lente-
ment pour moi, jusqu'd ce que je pusse me replonger
dans mon ineffable chaos.

Lorsqu’Adéle lisait sur mon visage l'agitation de mes
nuits, elle m’offrait un pavot blanc entouré de verveine,
avec une anémone des prés, ce qui marquait que les réves
enchanteurs sont le signe d'une disposition maladive. Je
lui donnais aussitét une perce-neige, pour lui montrer
que j'étais consolé.

Afin de me distraire de ma mélancolie, elle me demanda
de lui donner des legons de dessin. Nous apprendrious,
disait-elle, & dessiner des fleurs, et ainsi en aucune saison
nous ne manquerions d’emblémeb. Quand elle sut les
dessiner ot les peindre, elle voulut en faire d’artificielles.
Comme elle n’avait pas de moulea, il lui fallut d’abord
une patieace extraordinaire pour donner aux feuilles la
forme convenable. A lafin, cependaant, elle réussit dans
son entreprise, et en vint 4 imiter la nature avec une rare
perfection. .

———

1.

Ces amusements de mes jeunes années auraient proba.
blement conservé leur aimable innocence, sans une cir-
constance imprévue qui en vint tout & coup changer le
caractere,

On célébrait la féte principale du bourg. A ce jour de ré-
jouissance se rattachait de temps immémorial une coutume
singuliére et dangereuse. Deux montagnes qui s’avan-
cent dans la mer forment tout prés de 14 un port naturel.
Celle de droite est fameuse par l'ermitage Saint-Telme;
celle de gauche a pour marque distinctive un moulin &
vent gue l'on apercoit de loin sur sa cime, A trés peu
de distance de cette derniére montagne on voit une
petite colline qui, se prolongeant dans lintérieur du
port, le divise en deux parties, 'une trés-étroite, appelée
Calasans, et l'autre beaucoup plus vaste, & laquelle on
donnait autrefois le nom de Port-de-’Abri. Au sommet
de la colline se trouve une espéce d@ puits d’environ cent
pieds de profondeur, creusé dans le roc vif, et dont le
fond, qui n’est autre que la mer elle.méme, communique
immédiatement avec les eaux de Calasans. Celles-ci
pénétrent de 14 dans une gorge souterraine qui aboutit
au port de I’Abri. Le puits et la caverne sont un de ces
jeux de la nature que I’homme admire sans les compren-
dre. Une tradition populaire quise perd dans la nuit
des temps rapporte que, dans I'une des cruelles persécu-
tions suscitées contre les chrétiens primitifs, le saint patron
du bourg ayant été attaché a une roue de moulin et préci-
pité dans le gouffre, la roue acheva de percer la colline et
vogua ensuite jusqu'a la plage opposée, ou le saint put
abordé sans avoir éprouvé aucun mal. En mémoire de ce
prodige, quelques nageurs intrépides avaient coutume de
donner chaque année au peuple un spectacle qui n’était
pas exempt de périls. Ils s'élancaient la téte la premiére
dans le puits, et les plus habiles faisaient d’incroyables
efforts pour traverser la gorge en plongeant. Il y avait
plusieurs années déja qu'aucun matelot ne s’était présentéd
pour exécuter ce saut périlleux, quand, dans Paprés-midi
de ce jour dejféte, le bruit se répandit tout & coup qu’un
piloté et un passager avaient fait vosu, pendant une tem-
péte, de se jeter dans le précipice, s'ils échappaient & un
furieux coup de vent. Arrivés an port sains et saufs, ils
allaient, disaient-on, accomplir leur veeu.

La colline de Calasans et ses alentours furent bientot
envahis par la multitude. On improvisa un cheur de
musique pour accompagner ces deux hommes audacieux,
et lo peuple les encourageait partout au passage, en leur
disant: Ne craignez rien, il n'y a pas d’exemple qu'il soit
arrivé malbeur & personne pour avoir tenté cette
entreprise. .

Je vis passer le cortége et je le suivis. Le pilote
s'avangait avec un air serein et un visage riant, et saluait
gaiement ceux de ses amis qu'il rencontrait sur sa route,
Quelqu'un lui demanda s'il était devenu fou ?—Tu veux
dire saint, répondit-il. Un autre lui exprima la crainte
qu'il ne servit de pature aux poissons.—J’en avais peur

| hier pendant la tempéte, répliqua-t-il, mais aujourd’hui

j'ai pris le vent sur eux. Un de ses amis 'accosta et lui
demanda d'un air trés-plaisant s'il avait fait son testa-
ment.—J'y ai pensé, dit-il, et je te légue mes dettes.

La bonne humeur du pilote formait un singulier con.
traste avec la tristesse qui se peignait sur les traits de
son compagnon. La démarche incertaine de celui.ci, ses
yeux hagards et la paleur de son visage montraient assez
que ce n'était pas sans répugnance qu'il allait accomplir
son voeu, et que 'amour-propre n’était pas de trop pour

fondeurs de la mer, et je faisais tout cela sans marcher, ! le soutenir dans sa résolution. A mesure qu'il s’dppro-
nager ni voler, mais dans une attitude immobile et les | chait de la colline, ses regards devenaient plus inquiets,
bras croisés. Je passais & c6té d’une toule d’8tre animés, | et, quand il fallut la gravir, son front se couvrit d'une
sans qu’aucun arrétat sur moi son attention ou parit s'a- ' sueur froide.

percevoir de ms présence. Esprit investigateur des es.! Toute la foule qui occupait le sommet, de la colline
paces, Je surprenais le vent quand il soupirait dans le était composée de matelots, & 'exception d'un trés-petit
feuillage, les vagues quand elles commengaient ii gronder nombre de eurieux parmi lesquels je me trouvais, et il n'y

avait 14 aucune femme. . Mais le flanc de la montagne
voisine était couvert d'une innombrable multitude de
personnes de tout age et de tout sexe, qui attendait avec
impatience le moment solennel. Quand le cortége arriva
au bord du précipice, il fat salué par de longues acclama-
tions. La musique jouait une marche triomphale ; les
ailes du moulin & vent qui dominait toute la scéne, circu-
laient avec lenteur, et les vagues qui couvraient d’écume
la plage voisine ainsi que les rochers opposés et le pied
de la colline, donnaient & ce spectacle un aspect grandiose.
Alors on apergut pendant un instant, sur le bdrd du
gouttre, un homme qui s'était débarrassé d’'une partie de
ses vétements. C'était le pilote. Il salua les specta-
teurs et s’élanga dans l'abime. Pendant quelques mo-
ments régna un profond silence; puis on entendit le
bruit sourd et lointain de la chute d'un corps dans 1'eau.
Aussitét, par un mouvement d'unanime anxiété, nous
nous pressimes en foule sur la berge de la colline. Ceux
qui entouraient le puits, assuraient 4 voix basse que le
pilote était tombé tout 4 fait perpendiculairement, ce
qui était de bon augure. Cependant on ne le voyait pas
revenir & la surface. Tout & coup retentissent des cris
enthousiastes ; les femmes agitent leurs mouchoirs, et tous
les regards se fixent sur le port de Calasans. Le hardi
nageur, aprés avoir parcouru un long trajet sous les eaux,
venalt de reparaitre au centre méme de cet immense am-
phithéatre, comme pour recevoir des spectateurs les
applaudissements dus a son intrépidité et 4 sa bonne for-
tune. En méme temps il semblait indiquer du geste
qu'll attendait son compagnon.

L’attention se reporta aussitot sur celui-ci. Tremblant,
livide, constern, il s’avanca vers le gouffre. On eit dit
qu'il se laissait tomber machinalement plutét qu'il ne se
jetait de lui-méme. Nous entendimes deux coups, celui
d’un corps dur qui heurte contre le roc, et celui de sa
chute dans l'eau.—C’est un homme perdu, dit un vieil-
lard qui se trouvait prés de moi.—Il était déji mort de
frayeur avant d’arriver au fond, dit un autre.—Au secours!
au secours! criérent plusieurs voix.

1l ne m’est pas possible de décrire la fin de cette scéne.
D’un caractére apathique et réfléchi dans les circonstances
habituelles de la vie, je devenais tout & coup actif et im-
pétueux dans les grandes occasions. J'ai déja dit que la
mer était mon élément. Je m’'élangai tout habille dans
les flots. J’ai su depuis que j'avais donné de la téte
contre un cadavre, et j'aurais infailliblement péri, si le
pilote, aidé de son admirable sang-troid, ne fat venu &
mon secours. On me transporta sans connaissance & la
maison de mon oncle.

————

IvV.

Loraque je revins & moi, je n’éprouvais aucune douleur.
J’étais dans ma chambre, étendu sur mon lit. Un jour
faible entrait par les volets presque entiérement fermés;
cependant, je pouvais distinguer les objets qui se trou-
vaient en face de moi. Je pris plaisir 4 les contempler.
Comme cette lumiére ressemblait beaucoup & celle qui
frappait mes yeux tous les matins & mon réveil, je croyais
achaque instant que j’allais entendre sonner cing heures,
signal de mon lever pendant l'été. Ayant attendu en
vain pendant quelque temps cette heure désirée, je pensai
que peut-dtre elle avait déjd sonné et jessayai de me
lever, mais cela me fut impossible. Je crus d’abord que
ma volonté n’avait pas exercé assez d’empire sur mes
membres, et je répétai le commandement. Cette fois
j'eus le chagrin de m’apercevoir que mon corps ne m'o-
béissait pas. Je voulus faire un effort, et une sorte de
frémissement général répondit seul & mes désirs. Mes
yeux avaient perdu la faculté de se mouvoir dans leurs
orbites. Mes regards restaient fixés sur les volets, et je
ne savais comment les en détacher. J’essayai de crier,
mais je ne pus ouvrir les lévres. Voyant que toutes ces
tentatives étaient sans succés, je m'etfor¢ai de rassembler-
mes souvenirs. D’abord ils étaient vagues et confus. Les-
ailes agitées d’un' moulin & vent; les flots se brisant.
contre les rochers ; des acclamations plusieurs fois répé-
tées; uu cortége qui grossissait 4 chaque pas; un abime
ouvert A mes pieds: chacun de ces détails restait isolé,
et je cherchais vainement & les enchainer 'un & l'autre.
Enfin le souvenird’un cri pergant: Au secours! vint tout
4 coup donner & ces images une forme commune. Qui
sauvera l'infortuné ? Il va périr; il se noie; au secours!
Je me rappelai que j'avais essayé de sauver la vie 4 un
homme.

En ce moment jentendis du bruit dans ma chambre.
Des figures inconnues se présentérent & mes yeux. Un
alluma des flambeaux que je vis passer et repasser de-.
vant moi. Plusieurs personnes entourérent ma couche,
et l'on eit dit quwelles étaient dans I'attente de guelque
acte solennel. Je recounus Adéle et sa mére, mes deux
oncles et le médecin de la famille: je vis en outre plu-
sieurs ecclésiastiques, dont I'on portait le vétement récla-
mé pour la célébration d’une cérémonie sacrée.

Le médecin consulta mon pouls, me passa une lumiére
devant les yeux, me tata une seconde fois le pouls, et dit :
it Méme état que ce matin, & 'exception d'un symptéme
qui snnonce une crise.

—Ne reste-t-il aucun espoir? demanda ma tante,

—Iln'y en a plus qu’en Dieu

—Ne peut-il pas du moins nous entendre encore?

——Je sais quelle consolation ce serait pour la famille, de
voir que le pauvre garcon se rend compte de son état.
Le révérend pére Narcisse pourrait faire un essai.”

Le vénérable prétre auquel ces paroles étaient adres-
sées so rapprocha de mon lit. ‘

“ Inutile de vous rappeler, ,lui dit le médecin 4 voix
basse, que la derniére chose qui s’éteint en nous, c’est le
cour; et mieux que personne vous en savez le chemin.”

Moan oncle me prit la main, la pressa doucement, et
me dit avec 'accent le plus tendre : ‘‘ Manwuel, mon cher
fils, tu vas recevoir le sacrement de I’Extréme-Onction ;
montre-nous par quelque signe que tu as ta connaissance ;
dis-nous gue tu souhaites de te réunir a tes péres dans
le séjour des bienheureux; par Notre-Dame-de-Merei,
dis-nous, cher enfunt, que tu te repens d’avoir manqué



