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hâlées, seulement je les crois blanches en dessous, et on s'en doute encore.
Mon nez, un peu court, me fait l'effet d'un individu si pressé de voir le
inonde qu'il n'a pas pris le temps de se finir avant d'y entrer; et Dieu sait
pourtant s'il y avait de la marge pour cela au train dont je l'y conduis; et
ma bouche ressemblè à toutes les bouches.... qui ne sont pas trop laides.
Mon seul chagrin est la nuance de mes cheveux, d'un blond si rouge qu'il
en est plus rouge que blond, et.avec des umeches inégales qui tranchent au
m Lieu comme la rainure d'une jupe de paysanne. S'il faut en croire les

dires de ma tante, je ne derais point grande, et elle a une façon de niur-
murer, quand je me, trouve près d'elle: ' petite'femme 1 " .qui me remet
au ras du sol. La vérité est que j'arrive à la hauteur de son coude, et que
je ne connais pas dans le pays un seul homme qui lui dépasse l'épaule; la
proportion me semble suffisante. ...

Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que j'attends dans ma tour en-
guirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige, mon libérateur et
mon héros.
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Une chose qui m'a fait songé souvent et que je n'ai pourtant pas osé
demander à -ma tante, c'est-la nature des rapports qui nous lient. " Est-elle
chez.moi, ou suis-je chez elle ? Est-ce elle qui m'a recueillie dans son ma-
noir, ou moi qui l'abrite dans ma ruine ? Et les deux tours. et les quatr«
murs qui restent debout, et qui ont encôre la force de porter leur nom
" d'Erlange de Fond-de-Vieux, " sont-ils à Mlle. d'Épine ou à Mlle. d'Er-
lange 1. ..

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujouris, elle
et moi, comme nous sommes encore aujourd'hui. Elle si froide, si 'sèche
et si grande, enfermée -éternellement dans la -plus vaste chambre du châ-
teau, du côté, où donne le soleil, et où. ne souffle pas le vent, et moi pous-
sant à mon gré, dehors ou dedans, au froid ou à la pluie, sans qu'elle pa-
rût s'en douter. Entre nous -deux, Benoîte : la cuisinière, la fermière, le
somnelier et le jardinier incarnés en. une seule personne qui est de plus
mon unique.amie, et Françoise à-la roue du puits, tournant du même pas
un peu plus agile peut-être, voilà tout.

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années adora-
'bles, où on me parlait, où on m'appelait par mon nom, où mon lit dorm-ai~
entre douze autres lits blancs tout pareils, sous les couvertures desquels
j'éveillais de >huchotements si joyeux rien qu'avec un signe, et pendant
lesquelies fai appris tant de choses, sinon toutes celles quon nou's ensei-
gnait-aux heures de classe.. Mon couvent où j'ai noué-des- amitiés éterel-
les, où on.a montré à-tordre mes cheveux et -à. ouvrir in éventail,, où
fai su pour la première.fois. ce -qu'on appelait un idéal et comment il fal-
lait qü'un homme, pour devenir un héros, fût 'nécessairement brun, pâle,
un peu âgé, ténébreux et sarcastique 1.... Qui me rendra les heures- char-
mantes· de mon couvent,-.

Si hauts-que fussent ses mursý tous les bruits de Paris ne mouraient
pas au deIiors, et les jours.de parloir, il entrait des boufées profanes qui


