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Il s'aflttissa sur un siège et, la tête dans ses mains, il resta
comme anéanti. Soudain, un coup de sonnette retentit à la
porte do l'atelier.

Edouard se dressa comme par un ressort et regarda autour
de lui avec effarement.

-On a sonné, grommela t-il; qui donc peut venir ici ?
Un second coup de sonnel te se fit entendre.
Alors l'artiste sortit de sa chambre, traversa l'atelier et,

avant d'ouvrir :
-Qui ôtes-vous ? demanda-t-il.
-C'est moi, André, ton frère, ouvre donc 1
-André, oh ! fit Edouard bouleversé.
Mais il était pris, cette fois, il ne pouvait pas s'esquiver.

Il ouvrit.
André sauta au cou de son ami, et quand il l'eut embrassé:
-Ah ça, voyons, dit-il, que fais.tu 1 Que deviens.tu ?
-Ce que je fais, tu vois ; ce que je deviens, tu vois !
André regardait Edouard avec un douloureux étonnement

et frissonnait en le voyant changé comme il l'était.
-Edouard, est ce que tu ns fait une maladie '
-Non, je me suis toujours bien porté.
-A te voir, vraiment, on ne le dirait guère.
Les yeux d'André parcoururent rapidement l'atelier, et il

vit aussitôt l'abandon dans lequel il était laissé.
-Edouard, reprit-il, tu ne travailles donc pas ?
-Pas pour le moment.
-Pourquoil
-J'attends.
-Tu attends quoi ?
-La mort 1 répondit sourdement l'artiste.
-Que dis-tu, malheureux ? exclama André, la mort ! Mais

tu es fou, fou, archi fou I Mon Dieu, comme j'ai bien fait de
venir aujourd'hui I Edouard, que t'est-il donc arrivé ?

- Ce qui m'est ar-i-eé, c'est le dégoût de la vie, le dégoût
de moi-même, le dégoût de tout.

-Et c'est à moi que tu vas dire cela?
-Tu m'interroges, je te réponds.
--Soit. Mais la cause de ce dégoût de tout, quelle est-elle ?

-Elle est dans le découragement le plus profond dans ie-
quel soit jamais tombé un homme.

-Mais, Edouard, mon cher Edouard, répliqua André en
proie à une violente émotion, pourquoi ce découragement ?

-Parce que je ne sais rién faire, parce que je suis un im-
puissant, parce que je ne suis rien, tu entends ? rien, rien!

-Quoi ! tu doutes de ton talent ?
-Je fais mieux que d'en douter, je n'y crois plus... Ah !

ah! mon talent, continua-til avec un rire convulsif, parlons-
en! Quelle preuve en ai-je donnée? Aucune.

-Mais... essaya de protester André.
-Puisque tu veux que je te parle, interrompit Edouard,

laisse-moi dire. Aucune preuve, te dis-je, aucune! Après
d'énormes sacrifices faits pour moi, pour caresser ma marotte,
après de laborieuses années d'études et de travail, à quoi suis-
je arrivé? A rien, au néant, au dégoût qui s'est emparé de
tout mon être ; car il a bien fallu me rendre à l'évidence, re-
connaître que je n'étais et ne pourrais être jamais qu'un fruit
sec, c'est-à-dire un de ces imbéciles qui courent sans cesse
après une ombre, s'imaginant qu'ils parviendront à la saisir.

Mon talk nt 1 toi et ton excellente mère y avez cru.
-Nous y croyons toujours, et plus que jamais !
-Non, non! On ne doit pas croire à une chose qui n'existe

pas, qui n'a jamais existé... Mais j'y ai cru moi-même, à mon
talent, et je n'y crois plus. De môme que vous vous.trom-
piez, je me trompais. Vous et mois nous croyions qu'il y
avait là, dans ma tête, quelque chose; c'était faux, c'était
faux 1 Le cerveau est creux, et ce qu'il contient, c'est du vent !
Ce que je prenais pour de l'imagination n'était qu'un gonfle-
ment de vanité et d'orgueil, la sottise d'un présomptueux.
Un souffle a éteint la bulle du savon ; un autre souffle, pas
inême un coup de vent, a passé et le ballon a crevé. Tiens,
tout à l'heure je me regardais dans une glace, et j'ai souri de

pitié en voyant ma triste figure, qui me rappelait celle do ce
grand fou d'Espagne, surnommé le Chevalier de la triste
figure dont Cervantés a raconté les désopilantes aventures.

Et jo me comparais à don Quichotte de la Manche. La
comparrison ne laisse rien à désirer: comme don Quichotte,
J'ai enfourché une Rossinante n'ayant que la peau et les os,
fourbue des quatre jambes, prête à être jeté au charnier' de
l'équarrisseur; comme don Quichotte, je me croyais fortement
cuirassé.pour la lutte, quand, au lieu du mémorable armet de
Mambrin, je n'avais pour parer les coups, qu'un vieux et mau-
vais plat à barbe ; comme don Quichotte, croyant entrer dans
la mêlée pour confondre des géants, je me suis battu contre
des ailes,,de moulin à vent; comme don Quichotte, je me suis
bercé dans les illusions et j'ai chevauché au paya des chimères;
comme il prenait Dulcinée, la grossière paysanne, pour une
grande princesse, j'ai pris les excitations de l'ambition et de
l'orgueil pour les nobles aspirations du génie ; enfin comme le
chevalier de la triste figure, je ne suis qu'un pauvre fou !

-Oh 1 Edouard, Edouard 1 Mais tu ne parles pas sérieu-
sement !

-Regarde-moi : est-ce que j'ai une figure à avoir des envies
de rire?

-Edouard, si c'est sérieux tout ce que tu dis, tu m'inspires
une profonde pitié.. .Ah 1 j'ai le cœur navré.

-Aussi, pourquoi es-tu venu ?
-Malheureux, mais tes folles idées ont donc desséché ton

coeur ! La douleur t'a donc rendue égoiste à ce point que pour
ne t'occuper que de toi, tu cesses de penser aux autres, comme
si tu étais seule dans la vie! Je suis venu parce que je t'aime,
parce que ma mère, qui t'aime aussi, plus que tu ne le mérites,
peut-être, était inquiète, affreusement tourmentée.

L'artiste baissa la tête ; mais se redressant aussitôt:
-Pourquoi ne m'abandonnez-vous pas à mon sort ? dit-il

d'une voix sombre, pourquoi ne me laissez vous pas dans
l'oubli ?

André haussa les épaules et répondit:
-Parcu que tu es et seras toujours mon ami, mon frère,

parce que ma mère, que tu veuilles ou non, a pour toi l'affec-
tion, la tendresse d'une véritable mère.

Edouard prit sa tête dans ses mains, et la serrant fiévreu-
sement:

-Ah! s'écria-t il avec une sorte de fureur, ce n'est pas
assez que je souffre, moi, il faut que je fasse souffrir ceux que
j'aime le plus au monde, que j'aime uniquement. André je
suis un maudit!

-Tu es aigri par les déceptions et, par suite, découragé
sans raisons sérieuses, voilà tout.

-C'est là ce que tu trouves? On voit bien que tu ne souf-
fres pas, toi, que tu es heureux?

-Tu te trompes, Edouard, et beaucoup.
-Que dis-tu ?
-Comme toi, je souffre, comme toi, je ne suis pas heureux.
Les yeux do l'artiste étincelèrent, et avec une expression

de colère:
-Qu'as-tu ? exclama-t-il ; que t'a-t-on fait?
Le désespéré retrouvait son énergie pour celui dont il s'était

fait, aux jours de l'enfance, le protecteur et le défenseur.
-Calme-toi, lui dit André ; ce que j'ai, je te le dirai dans

un autre moment. Tu le sais, tu t'en aperçois trop bien, les
chemins de la vie ne sont pas couverts de fleurs ; il y a des dé-
c ptions, des amertumes, des douleurs pour chacun ; c'est ceci
pour les uns, c'est cela pour les autres. Il faut se raidir contre
les choses et nu pas se laisser abattre. La faiblesse, la trop
grande faib!esse doit être laissée aux êtres timorés, qui ne
savent pas se secouer, qui sont incapables de se dompter et de
se ressaisir. Toute faibleoie disparaît chez un homme de vo-
lonté, qui a de la viriité au cœeur. L'orage éclate, la tempête
est déchaînée, il ttut se -dr'.wer et tenir têtA à 1a tourmente I

Edouard, on par:ant aisi'a poiar moi, j t.,rlg dleiint pour
toi. Va, je vois bien ce qu'î. y a en toi ; mais je suis venu
je suis ici, et je ne te quitterai pas sans t'avoir re-


