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1l g'affaissn sur un sidge ot, ln téte dans ses mains, il resta
comme andanti, Soudain, un coup de sonvette retontit i la
porte de latelier.

Edouard se dressa comme par un ressort et regarda autour
de lui avec effaroment.

—On a souné, grommela t-il ; qui donc peut venir ici?

Un second coup de sonnelte se fit entondre.

Alors l'artiste sortit de sa chambre, traversa latelier et,
avaat d’ouvrir :

—Qui Otes-vous ? demanda-t-il.

—C’est moi, Aundré, ton frére, ouvre done !}

—André, oh! fit Edouard bouleversé,

Mais il était pris, cette fois, il ne pouvait pas s'esquiver.
1l ouvrit.

André sauta au cou de son amj, et quand il 'eut embrassé :

—Abh ¢a, voyons, dit-il, que fais-tu § Quo deviens-tu ?

—Ce que je fais, tu vois; ce que je deviens, tu vois !

Aundré regardeit Edouard avec un douloureux étonnement
et frissonnait en le voyant changé comme il 'était.

—Edouard, est ce que tu as fait une maladie

—Non, je me suis toujours bien porté.

— A to voir, vraiment, on ne le dirait guére.

Les yeux d’André parcoururent rapidement l'atelier, et il
vit aussitot 'abandon dans lequel il 6tait laissé, :

—Edouard, reprit-il, tu ne travailles donc pas !

—Pas pour le moment,

—Pourgquoi ?

—J’attends.

—Tu attends quoi ?

—La mort ! répondit sourdement l'artiste.

— Quea dis-tu, malheureux 7 exclama Aundré, la mort ! Mais
tu es fou, fou, archi fou! Mon Dicu, comme j'ai bien fait de
venir aujourd’hui ! Edouard, que t'est-il donc arrivé?

. —Ce qui w'est arrivd, c’est le dégoit de la vie, lo dégoiit
de moi-méme, le dégoilt de tout.

—E¢t c’est & moi que tu vas dire cela !

—Tu w'interroges, je te réponds,

—Soit. Mais la cause de ce dégoiit de tout, quelle est-elle ?

—Elle est dans le découragement le plus profond dans ie-
quel soit jamais tombé un homme,

—>Mais, Edouard, mon cher Edouard, répliqua André en
proie & une violente émotion, pourquoi ce découragement ?

—Parce que je ne sais rién faire, parce que je suis un im-
puissant, parce que je ne suis rien, tu entends? rien, rien !

—Quoi! tu doutes de ton talent ?

—Je fais mieux que d’en douter, jo n’y crois plus... Ah!
ah! mon talent, continua-t-il avec un rire convulsif, parlons-
en! Quelle preuve en ai-je donnée? Aucune.

—DMais... essaya do protester André.

—Puisque tu veux que je te parle, interrompit Edouard,
laisse-moi dire. Aucune preuve, te dis-je, aucune! Aprés
d'énormes sacrifices faits pour moi, pour caresser ma marotte,
aprés de Inborieuses années d'études et de travail, & quoi suis-
jearcivé? A rien, au néant, au dégolt qui s'est emparé de
tout mon é&tre ; car il a bien fullu me rendre & ’évidence, re-
connaitre que je n'étais et ne pourrais étre jamais qu'un fruit
sec, cest-d-dire un de ces imbéciles qui courent sans cesse
aprés une ombre, s'imaginant qu'ils parviendront & la saisir.

Mon talint ! toi et ton excellonte mére y avez cru.

—Nous y croyons toujours, et plus que jumais !

—Non, non! On ne doit pas croire & une chose qui n’existe
pas, qui n'a jamais existd... Mais j'y ai cru moi-méme, 4 mon
talent, et je n'y crois plus. De méme que vous vous trom-
piez, jo me trompais. Vous et mois nous croyions quil y
avait 13, dans mo téte, quelque chose; c’était faux, cétait
faux ! Lo cerveau est croux, et ce qu’il contient, ¢’est du vent !
Ce que je pronais pour de l'imagination n’dtait qu'un gonfle-
ment de venité et d'orgueil, la sotlise d'un présomptucux.
Un soufle a éteint 1a Lulle du savon ; un autre souffle, pas
wéme un coup de vent, a passé et le ballon a crevé. Tiens,
tout & I'heure je me regardais dans une glace, et j'ai souri de

pitié en voyant ma triste figure, qui me rappelait celle do co
grand fou 3'Espagne, surnommé le Chevalier do la triste
figure dont Cervantés a raconté les désopilantes aventures,

Et jo mo comparais & don Quichotto do la Manche. La
compareison ne laisso rien & désirer : comme don Quichotte,
j'ai enfourché une Rossinante n'ayant que la peau ot les as,
fourbue des quatre juwbes, prite & 8tre joté au charnier' de
Péquarrisseur ; comme don Quichotte, je me croyais fortement
cuirusgé pour la lutte, quand, au lieu du mémorable armet de
Mambrin, je n'avais pour parer les coups, qu'un vieux et mau-
vais plat & barbe : comme don Quichotte, croyant entrer dans
la mélée pour confondre des géants, je me suis battu contre
des ailes de moulin A vent ; comme don Quichotte, je me suis
bercé dans les illusions et j’ai chevauché au pays des chimdres;
comme il prenait Dulcinée, la grossidre paysanne, pour une
grande princesse, j'ai pris les oxcitations de Vambition et de
I'orgueil pour les nobles uspirations du génie ; enfin comme le
chevalier de la trista figure, je ne suis qu’'un pauvre fou !

—Oh | Edouard, Edouard ! Mais tu ne parles pas sérieu-
sement !

—Regarde-moi : est-ce que j’ai une figure & avoir des envies
de rire ? .

—Edouard, si c’est séricux tout ce que tu dis, tu m’inspires
une profonde pitié...Ah! y'ai le cccur navré.

—Aussi, pourquoi es-tu venu

—DMalheureux, mais tes folles idées ont donc desséché ton
ceeur ! La douleur t'a donc rendue égoiste & ce point que pour
ne t'occuper que de toi, tu cesses de penser aux autres, comme
si tu étais seule dans la vie! Je suis venu parce que jo t’aime,
parce quo ma mgére, qui t’aime aussi, plus que tu ne le mérites,
peut.dtre, étart inquitte, affreusement tourmentée.

Llartiste baissa la téte ; mais se redressant aussitot :

—Pourquoi ne m'abandonnez-vous pas & mon sort? dit-il
d'une voix sombre, pourquoi ne me laissez vous pas daus
Poubli?

Anudré haussa les épaules et répondit :

—Parcs que tu es et seras toujours mon ami, mon frire,
parce que ma mére, que tu veuilles ou non, & pour toi I'affec-
tion, la tendresse d'une véritable mére.

Edouard prit sa téte dans ses mains, et la serrant fidvreu-
sement :

—Ah ! g'écria-til avec une sorte de fureur, ce n'est pas
assez que je souffre, moy, il faut que je fasse souffrir ceux que
jaime le plus au wonde, que jaime uniquement. Aundré jo
suis un maudit !

—Tu es aigri par les déceptions et, par suite, découragé
sans raisons sérieuses, voild tout.

—C'est 18 co que tu trouves ? On voit bien que tu ne souf-
fres pas, toi, que tu es heureux ?

—Tu te trompes, Edouard, et beaucoup.

—Que dis-tu?

—Comme toi, je souffre, comme toi, je ne suis pas heureux.

Les yeux do I'artiste dtincelérent, et avec une expression
de colére :

—Qu’as-tu ? exclama-t-il ; que t’a-t-on fait?

Le désespérd retrouvait son énergie pour celui dont il 'était
fait, aux jours de I’enfance, le protecteur et le défenseur.

—Calare-toi, lui dit André ; ce que jai, je te le dirai dans
un autre moment. Tu le saiy, tu t'en apergois trop bien, les
chemins de la vie ne sont pas couverts de fleurs ; il y a des dé- -
¢ ptions, des amertumes, des douleurs pour chacun ; c’est ceci
pour les uns, c’est cela pour les autres. Il faut se raidir contre
les choses et ne pas se laisser abattre. La faiblesse, la trop
grande faiblesse doit étre lnissée aux &tres timords, qui ne
savent pas se 3ecouer, qui sont incapables do se dompter et de
so ressaisir. Toute faiblesse disparait chez uo homme de vo-
lonté, qui a de Ia virinté aa cour. L'orage éclate, la tempdte
est déchalnde, il faub se vadresser et tenir této & 1a tourmento }

Edouard, en pariant amss poar moi, je parle og dement pour
toi. Va, je vois bien ce quti y » en toi ; mais je suis venu

jo suis ici, et jJe mne te ywitterai pas sans t'avoir re-



