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monter en boghei pour se rendre à la messe, et pendant que la 
Scouine se fardait les joues en les frottant avec des feuilles d’orme, 
il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule glace fixée 
au fond de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes gens de for­
mer la haie sur le perron de l’église pour assister au défilé des belles 
de la paroisse.

Après le dîner au pain sûr et amer, marqué d’une croix, 
Chariot montait au grenier faire un somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure enfouie dans la 
longue fourrure brune, moëlleuse, au relent âcre de bêtes.

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait, fermait 
peu à peu ses paupières, le poussait invinciblement au sommeil.

Le silence cependant n’était pas toujours le même, il semblait 
pour ainsi dire, mobile, changeant. En d’infinitésimales parcelles de 
secondes il devenait autre, différent. Par moments, il était celui 
d’une nef d’église, après vêpres, quand les dévotes s’en sont allées de 
leur pas lent et capitonné. D’autres fois, il était celui qui règne 
dans les confessionnaux où dorment les vieux péchés. Parfois 
encore, c’était le silence aigu, suprême, qui précède les catastrophes, 
les choses irrémédiables. Soudain aussi, le silence était si intense, 
qu’il donnait l’impression d’un autre silence, d’un abîme vertigi­
neux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.
Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée, odeur 

piquante de cuir, odeur fade de bois poussiéreux, odeur forte qui 
traîne dans les pièces où ont rodé les souris, assaillaient sans les 
émouvoir les narines de Chariot. Les mouches bourdonnantes 
parmi les défroques, les habits déformés accrochés de tous côtés à 
des clous, faisaient plus grande la solitude. Elles semblaient laisser 
dans l’air un sillage ténu comme un fil d’araignée, invisible. 
Endormants comme des passes d’hypnotiseur étaient ces volète- 
ments. Comme derrière le vitrage blême de certaines serres se 
voient des fleurs rares, étranges, monstrueuses, sur les carreaux 
salis de l’étroite fenêtre éclairant cette retraite, des mouches géan­
tes, grasses et repues faisaient béatement la sieste au soleil, vivaient 
dans une douce quiétude.


