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Il dut, non seulement le lire, il dut l’étudier avec ardeur, 
car il parvint û rattraper les autres, et même il en dépasser quel­
ques-uns. Je le voyais arriver il chaque séance toujours plus 
pille, plus chétif, la respiration plus haletante. Un matin, il ne 
vint pas. J’allai chez lui, au risque de me faire dévorer par son 
père. Heureusement, le petit était seul. Dès qu’il m’apperçut, 
il me montra son catéchisme placé près de sa tête ; il était au lit.

— Monsieur l’abbé, je sais ma leçon. Papa m’a aidé à l’ap­
prendre.

— Est-ce possible, mon cher enfant ? Comment cela ?
— C’est que je suis si faible ! Ma vue se trouble et je puis à 

peine lire- Alors j’étais très inquiet de ma leçon ; alors, voyant 
que cela me faisait mal, papa a pris le livre et a répété lui-même 
sans se lasser, jusqu'au moment où j’ai pu réciter sans faute. 
Je crois, Monsieur, que je mourrai bientôt ; ainsi il faut que je 
me dépêche...

Penché vers lui, j’allais le rassurer, l’empêcher de se fatiguer. 
Le bruit d’un sanglot contenu me fit relever la tête. Le père 
venait de se glisser au chevet du lit.

Ne pleure pas, papa, reprit le petit malade. Je serai très heu­
reux, si tu veux bien m’aider comme hier pour mon catéchisme, 
car je pourrai faire ma communion et j’irai au Ciel. La Sainte 
Vierge me conduira. Toi aussi, papa, tu viendras plus tard, 
n’est-ce pas ?

La tête enfouie dans ses mains, le père gardait le silence. Je 
me levai et sortis sans qu’il m’eût accordé la moindre attention. 
Cela ne m’empêcha pas, certes, de revenir le lendemain et pres­
que tous les jours.

Je trouvais mon malade seul avec une garde qui se retirait 
aussitôt.

Parfois le père entrait brusquement et reprenait sa position 
première, appuyé contre le lit, voilant son visage et me saluant 
à peine au départ.

Mon petit s’affaiblissait. Ses crises, ses suffocations étaient 
plus longues et plus fréquentes. Son âme semblait alors si près 
d’échapper â son corps fragile qu’on aurait voulu étendre la main 
pour la retenir, comme un oiseau qu’on voit battre de l’aile au 
seuil de sa cage ouverte.


