
Le Facteur
J’étais, l’été dernier, chez un de mes amis de collège, dans 

un petit village des Vosges. Nous nous disposions à sortir pour 
aller respirer l’air pur de la forêt voisine, lorsqu’un bruit de 
lias nous fit tourner la tête.

“ Tiens ! le facteur ! dit mon compagnon. Attends-moi, j'ai 
une lettre à lui donner. Elle est là-haut sur mon bureau. ”

Le nouveau venu était un homme de vingt-six à vingt-sept 
ans, aux traits à la fois doux et énergiques, le front dégagé, le 
regard clair. Quand il m’aperçut il inclina légèrement la tête 
nour me saluer.

“ Fichtre, me dis-je à moi-même, en voilà un qui n’est pas 
bavard ; il ne dit pas bonjour ! ”

Pourtant, comme sa ligure m’allait, je ne lui tins pas rigueur 
t m’adressant à lui :

“ llude journée, hein ! lui dis-je, il doit faire chaud, à courir 
les champs... ”

Il baissa la tête faisant signe que oui... Ah ça ! il ne savait 
donc pas parler ?

Le jeune homme lut dans mon regard une suprise. Il sourit, 
d’un sourire un peu triste, porta deux doigts à sa bouche, et 
secoua la tête.

Cette fois, j’avais compris ” *
'• Vous êtes muet, mon garçon, lui dis-je.
A ce moment, Dubreuil revenait. 11 entendit ma question.
“ Oui, dit-il, il est muet, le pauvre Jean Barrot ! Mais ça ne 

l’empêche pas de faire son service, puisqu’il sait lire et écrire, 
et qu’il entend tout ce qu’on dit. «

—Pas muet de naissance, alors, puisqu’il n’est pas sourd ?
—Non, pas muet de naissance...
—Par accident, alors ?
—Accident n’est peut-être pas le mot juste...
N’est-ce pas, mon vieux Jean ?
Lejeune homme sourit d’un air un peu embarrassé. Il 

tendit la main pour prendre la lettre que tenait Dubreuil.
Celui-ci se mit à rire.
“ Ah ! ah ! mon garçon, ça t’embête ça? Tu sais qu’il va 

falloir que je conte ton histoire et tu ne veux pas rester à 
l’entendre ?... Eh bien ! va, mon vieux, je ne te retiens pas. 
J’attendrai que tu sois parti. ”

Et Dubreuil, en lui remettant sa lettre, lui serra la main 
chaleureusement,

Le jeune homme salua, tourna le dos, et partit à grandes 
enjambées.


