

Le Facteur

J'étais, l'été dernier, chez un de mes amis de collège, dans un petit village des Vosges. Nous nous disposions à sortir pour aller respirer l'air pur de la forêt voisine, lorsqu'un bruit de pas nous fit tourner la tête.

“ Tiens ! le facteur ! dit mon compagnon. Attends-moi, j'ai une lettre à lui donner. Elle est là-haut sur mon bureau. ”

Le nouveau venu était un homme de vingt-six à vingt-sept ans, aux traits à la fois doux et énergiques, le front dégagé, le regard clair. Quand il m'aperçut il inclina légèrement la tête pour me saluer.

“ Fichtre, me dis-je à moi-même, en voilà un qui n'est pas bavard ; il ne dit pas bonjour ! ”

Pourtant, comme sa figure m'allait, je ne lui tins pas rigueur et m'adressant à lui :

“ Rude journée, hein ! lui dis-je, il doit faire chaud, à courir les champs... ”

Il baissa la tête faisant signe que oui... Ah ça ! il ne savait donc pas parler ?

Le jeune homme lut dans mon regard une surprise. Il sourit, d'un sourire un peu triste, porta deux doigts à sa bouche, et secoua la tête.

Cette fois, j'avais compris ”

“ Vous êtes muet, mon garçon, lui dis-je.

A ce moment, Dubreuil revenait. Il entendit ma question.

“ Oui, dit-il, il est muet, le pauvre Jean Barrot ! Mais ça ne l'empêche pas de faire son service, puisqu'il sait lire et écrire, et qu'il entend tout ce qu'on dit.

— Pas muet de naissance, alors, puisqu'il n'est pas sourd ?

— Non, pas muet de naissance...

— Par accident, alors ?

— Accident n'est peut-être pas le mot juste...

N'est-ce pas, mon vieux Jean ?

Le jeune homme sourit d'un air un peu embarrassé. Il tendit la main pour prendre la lettre que tenait Dubreuil.

Celui-ci se mit à rire.

“ Ah ! ah ! mon garçon, ça t'embête ça ? Tu sais qu'il va falloir que je conte ton histoire et tu ne veux pas rester à l'entendre ?... Eh bien ! va, mon vieux, je ne te retiens pas. J'attendrai que tu sois parti. ”

Et Dubreuil, en lui remettant sa lettre, lui serra la main chaleureusement.

Le jeune homme salua, tourna le dos, et partit à grandes enjambées.