

vres". Il avait enterré récemment une paroissienne de cent trois ans, la seule à son avis qui eût conservé de mémoire des chansons d'autrefois. Il ne songeait pas à sa soeur également centenaire.

En effet, à quelques jours de là, parcourant en voiture la campagne, deux paysans courbés dans un champ attirèrent l'attention de la voyageuse.

Ayant expliqué sa mission, l'artiste s'enquiert de la possibilité de trouver sur les lieux des chanteurs qui consentiraient à collaborer à sa collection de chants du Folklore.

—Ma mère sait encore chanter des cantiques et des complaintes, affirme l'un d'eux, un vieillard octogénaire et il lui indique la route conduisant à Belleville.

Au jour marqué, quelle ne fut pas l'émotion de la "passante émerveillée" après un long trajet parcouru, d'apercevoir dans le fouillis d'un sous-bois, près du lac Tusket, embrasé des feux du couchant, une maisonnette blanchie à la chaux, simple et accueillante et dans cette chaumière une aïeule centenaire, qui n'était autre que Anne Rosalie Dulin, Madame Miuse.

Pour la visite de la "dame de la Nouvelle-France", sa tête grise était recouverte du mouchoir acadien et le tablier de soie noire complétait sa toilette.

Un oeil clair vous regarde, des mains tremblantes saisissent les vôtres, vous bénissant d'être venue. Sa fille est près d'elle ainsi que son fils âgés respectivement de soixante-quinze à quatre-vingts ans. Après l'audition de quelques chants acadiens et de l'Ave Maris Stella, leur hymne national, l'aïeule, mise en verve déclare :

—C'est pour vous que je chanterai la dernière fois. Quand vous reviendrez, je serai morte. Vous irez prier sur mon tombeau.

D'une voix chevrotante, elle fait entendre A LA CLAIRE FONTAINE, BLANCHE COMME NEIGE; puis, joignant les mains, après s'être signée religieusement, le cantique à Sainte Anne.

Au départ, ce fut le même geste bénissant, la même prière afin que s'effectue heureusement le retour de la "Dame de la Nouvelle-France."

* * * *

Denis dirige un bateau de pêche. C'est un vieux loup de mer au profil en zigzag accentué encore par l'anneau d'or qu'il porte à l'oreille pour conserver l'oeil malade.

Ce jour-là il faisait la pêche à l'anguille et comme la pensée qu'un de ces poissons-serpents qui dansent

sous roche pourrait faire irruption dans la chaloupe terrifiait la dame à son bord, il dit en riant :

—Priez le bon Dieu que ça ne morde pas!

Puis, curieux de sa compagne, malhabile à comprendre l'intérêt que l'on peut porter à un homme de soixante ans, un rude pêcheur, il raconte qu'il est menuisier. Voici sa résidence qu'il a construite de ses mains. Il faut entrer y voir des "raretés."

Dans le salon, derrière un rideau qui se hisse ou se baisse comme au guignol, se retirant de quelques pas pour épier l'impression créée par la vue du spectacle, il exhibe une crèche où figurent les personnages de la Nativité sculptés sur bois, une vieille relique de France.

Cette miniature de la Nativité n'est offerte à la curiosité des enfants qu'une fois l'an, au temps de Noël. Denis signale ainsi le privilège concédé à Mademoiselle Gaultier qui l'en remercie en chantant pour lui le Noël : — D'où viens-tu Bergère?

Il faut ensuite passer dans une autre pièce, où, à la stupeur de la visiteuse sont alignés des cercueils feutrés de noir; le vieux pilote est également croquemort. Sur les murs, sont appendues des poignées et des croix d'argent pour orner les tombes des gens cos-débite dans la cave. Avec toutes ces attractions, le vieux loup-de-mer croquemort sait allécher les curieux et les chalandes et desservir les vivants et les trépassés.

sés.

Denis ne chante pas, mais son ami, un chantre d'église depuis quarante ans, sait de mémoire un nombre infini de chansons. Et puis, il "chante à la note", ce qui veut dire pour lui tenir en mains un Vespéral noté dont il ne saurait déchiffrer un seul caractère. Dans un concours de chanteurs tenu sur mer l'année précédente entre collègues de pêche, il a tenu tête à tous les contestants, ayant chanté sans intermission deux jours et deux nuits durant.

Il fallait donc interviewer l'oiseau rare. Denis l'amena le dimanche suivant entre la messe et les vêpres.

Après maintes cérémonies pour entrer en matières, le vieux troubadour entonne des bergerettes, des complaintes : — SEPT ANS SUR MER, SONNEZ TROMPETTES, J'EN AI LE COEUR DOLENT; la Légende du Cheval Blanc, celle de la Belle Princesse, beaucoup d'autres légendes encore; le Marchand de Chartres, l'Enfant Unique. Les mots parfois différent de la version répandue dans Québec, le thème est plus soutenu, la voix plus ferme, sans trilles, ou triolets, comme à Shédiac, ou tyroliennes, comme



Vue de Saint-Jean, N. B.

(Cliché C. N. R.)