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vres”. Il avait enterré récemment une paroissienne 
de cent trois ans, la seule à son avis qui eût conservé 
de mémoire des chansons d’autrefois. Il ne songeait 
pas à sa soeur également centenaire.

En effet, à quelques jours de là, parcourant en voi­
ture la campagne, deux paysans courbés dans un 
champ attirèrent l’attention de la voyageuse.

Ayant expliqué sa mission, l’artiste s’enquiert de la 
possibilité de trouver sur les lieux des chanteurs qui 
consentiraient à collaborer à sa collection de chants 
du Folklore.

—Ma mère sait encore chanter des cantiques et des 
complaintes, affirme l’un d’eux, un vieillard oetagé- 
naire et il lui indique la route conduisant à Belleville.

Au jour marqué, quelle ne fut pas l’émotion de la 
“passante émerveillée’’ après un long trajet parcou­
ru, d’apercevoir dans le fouillis d’un sous-bois, près 
du lac Tusket, embra­
sé des feux du cou­
chant, une maisonnet-

respectivement de soixante-quinze à quatre-vingts 
ans. Après l’audition de quelques chants acadiens 
et de l’Ave Maris Stella, leur hymne national, l’aïeu­
le, mise en verve déclare :

—C’est pour vous que je chanterai la dernière fois. 
Quand vous reviendrez, je serai morte. Vous irez 
prier sur mon tombeau.

D’une voix chevrotante, elle fait entendre A LA 
CLAIRE FONTAINE, BLANCHE COMME NEI- 
GE; puis, joignant les mains, après s’être signée re­
ligieusement, le cantique à Sainte Anne.

Au départ, ce fut le même geste bénissant, la mê­
me prière afin que s’effectue heureusement le retour 
de la “Dame de la Nouvelle-France.’’

* * * *

pour ornementer les 
tombes des gens cos- 
débite dans la cave. 
Avec toutes ces at­
tractions, 1 e vieux 
loup-de-mer croque- 
mort sait allécher les 
curieux et les cha­
lands et desservir les 
vivants et les trépas-

sous roche pourrait faire irruption dans la chaloupe 
terrifiait la. dame à son bord, il dit en riant :

—Priez le bon Dieu que ça ne morde pas !
Puis, curieux de sa compagne, malhabile à com­

prendre l’intérêt que l’on peut porter à un homme de 
soixante ans, un rude pêcheur, il raconte qu’il est 
menuisier. Voici sa résidence qu’il a construite de 
ses mains. Il faut entrer y voir des “raretés.’’

Dans le salon, derrière un rideau qui se hisse ou se 
baisse comme au guignol, se retirant de quelques pas 
pour épier l’impression créée par la vue du specta­
cle, il exhibe une crèche où figurent les personnages 
de la Nativité sculptés sur bois, une vieille relique de 
France.

Cette miniature de la Nativité n’est offerte à la cu­
riosité des enfants qu’une fois l’an, au temps de Noël. 
Pénis signale ainsi le privilège concédé à Mademoi­

selle Gaultier qui l’en 
remercie en chantant 
pour lui le Noël : — 
D’où viens-tu Bergè­
re?

Il faut ensuite pas­
ser dans une autre 
pièce, où, à la stupeur 
de la visiteuse sont 
alignés des cercueils 
feutrés de noir ; le 
vieux pilote est égale­
ment croquemort. Sur 
les murs, sont appen- 
dues des poignées et 
des croix d’argent

Denis dirige un bâteau de pêche. C’est un vieux 
loup de mer au profil en zigzag accentué encore par 
l’anneau d’or qu’il porte à l’oreille pour conserver 
l’oeil malade.

Ce jour-là il faisait la pêche à l’anguille et comme 
la pensée qu’un de ces poissons-serpents qui dansent

te blanchie à 1 a 
chaux, simple et ac­
cueillante et dans 
cette chaumière une 
aïeule centenaire, qui 
n’était autre que An­
ne Rosalie Dulin, Ma­
dame Miuse.

Pour la visite de la 
“dame de la Nouvel­
le-France’’, sa tête 
grise était recouverte 
du mouchoir acadien 
et le tablier de soie 
noire complétait sa 
toilette.

Un oeil clair vous 
regarde, des mains 
tremblantes saisissent 
les vôtres, vous bénis­
sant d’être venue. Sa 
fille est près d’elle 
ainsi que son fils âgés

sés.
Denis ne chante pas, mais son ami, un chantre d’é­

glise depuis quarante ans, sait de mémoire un nombre 
infini de chansons. Et puis, il “chante à la note’’, 
ce qui veut dire pour lui tenir en mains un Vespéral 
noté dont il ne saurait déchiffrer un seul caractère. 
Dans un concours de chanteurs tenu sur mer l’année 
précédente entre collègues de pêche, il a tenu tête à 
tous les contestants, ayant chanté sans intermission 
deux jours et deux nuits durant.

Il fallait donc interviewer l’oiseau rare. Denis 
l’amena le dimanche suivant entre la messe et les vê­
pres.

Après maintes cérémonies pour entrer en matières, 
le vieux troubadour entonne des bergerettes, des com­
plaintes : — SEPT ANS SUR MER, SONNEZ 
TROMPETTES, J’EN AI LE COEUR DOLENT; 
la Légende du Cheval Blanc, celle de la Belle Prin­
cesse, beaucoup d’autres légendes encore; le Mar­
chand de Chartres, l’Enfant Unique. Les mots par­
fois diffèrent de la version répandue dans Québec, le 
thème est plus soutenu, la voix plus ferme, sans trilles, 
ou triolets, comme à Shédiac, ou tyroliennes, comme
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