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Deux vocations

LETTRE DE CELINE

“ Jeanne, ma chére compagne, je vais me
marier ; et mon bonheur est si grand, que je
veux te le dépeindre. C'est un supréme effort
de mon amitié pour t'arracher a ce cloitre ou tu
veux t’ensevelir. Pourquoi t’obstiner a fuir le
monde ? Je le contemple, et mes yeux n’y aper-
coivent rien qui puisse épouvanter la piété.
Sois sfire qu’on le calomnie. J’y rencontre par-
tout des gens qui font du bien, des hommes
pleins de générosité, des femmes aimables et
belles, sans tache au milieu de leurs triomphes.
Elles vont au bal, mais elles vont aussi a 1’église;
elle se parent, mais elles font la charité. Moi
qui ne suis encore qu'une jeune fille, je quéte
pour trois ou quatre ceuvres qui te plairaient ;
je ne sais pas m’y prendre, et cependant aucune
bourse ne m’est fermée. Penses-tu qu’on soit
damnée parce qu’on se plait aux discours agréa-
bles, 4 la musique, 4 la conversation, aux den-
telles, méme a la danse? Si mon Ame était en
péril , je ne serais pas aussi tranquille que tu
me vois. Dans les commencements, je m’effray-
ais un peu : c¢’était’ I’effet de ces discours trop
sévéres que nous avons entendus si souvent.
Tout me paraissait coupable, méme d’essayer
une robe nouvelle ; je ne regardais rien qu’en
dessous, je n’écoutais rien qu’en rougissant, je
ne faisais rien que d’un air gauche ; je deman-
dais pardon a Dieu d’avoirri, pensant que j’avais
pu rire pour montrer que j’al les dents belles ;
enfin, il s’en est fallu de peu que je ne tombasse
dans le scrupule. Voila le fruit des exagérations
de notre bon abbé ***. On sort du couvent avec
je ne sais quoi de hérissé, qui vous rend souve-
rainement ridicule au milieu du monde. Rien ne
vaut I’éducation de famille. La meilleure éléve
du meilleur couvent, n’est pas comparable,
pour le maintien et I’esprit, & la moindre petite
fille qui a grandi chez ses parents. Celle-ci ne
s’effraye pas du monde ; elle y parait, elle y
parle, elle y chante comme au coin de son feu.
Ce terrible monde, heureusement pour moi, se
montra fort charitable a toutes mes gaucheries ;
et bientot je cessai d’avoir peur. Aujourd’hui je
sens que ma vie, cette vie que j'aurais jugée
criminelle il y a six mois, est la plus innocente
qu’on puisse désirer. J’en ai pour gage la paix
parfaite et constante de mon cceur. Tu feras
comme moi, Jeanne ; viens donc, viens donec !
Tu as tant de grice et d’esprit, tu seras si belle
et si fétée ! Dieu t’enverrait un bon mari,
semblable a celui que je vais prendre. J’en con-
nais un qui te conviendrait, un doux jeune
homme, savant, sérieux, un peu mélancolique,
en un mot, fait pour toi. Il est trés lié avec mon
fiancé, son compagnon d’enfance, de jeunesse,
de voyages et d’affaires. Nous serions réunies
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pour ne plus nous quitter. On nous verrait
toujours ensemble, & la promenade, au bal, a
I’Opéra. Si tu savais ce que c’est que I'Opéra !
Toi qui pleurais en entendant Meére Made-
leine chanter le Credo, que dirais-tu de la voix
de Dorus et de la musique de Meyer-Beer ?
Hier, encore, j’ai entendu Robert le Diable : je
t’assure que c’est trés religieux, et qu’on trouve
la de bonnes émotions. Viens, Jeanne, viens
gofiter de cette belle vie ! Eh bien, si elle ne te
convient pas, les monastéres ne seront point
fermés ; tu n’y emporteras aucun regret, et tu
sauras du moins ce que c’est que le monde.
Je ne suis pas une impie, je crois, et au couvent
surtout je ne passais point pour telle ; mais,
quand je venais & me dire que je pourrais étre
religieuse, quand je pensais a |’éternel voile
noir, a la régle éternelle, a la cloture éternelle,
toutes ces éternités me glacaient : j’aurais tou-
jours soupiré aprés le monde. Peux-tu affronter
de pareilles tentations, qui te viendront assaillir
au milieu de tes priéres? Dans le monde on
peut toujours prier ; dans le couvent on ne peut
jamais chanter, jamais danser, jamais changer
de costume. Jeanne, songez-y ! vois si cela n’est
pas contre nature ! J’ai fait de graves réflexions
depuis que je t’ai quittée ; j’ai entendu dire
beaucoup de choses qui ne se disaient point
jadis devant nous. Des hommes trés savants et
trés honorables, qui connaissent la religion et
qui ne sont pas incrédules, s’élévent contre les
couvents avec une extréme chaleur. Ils assurent
que les aumoniers, les supérieures, tyrannisent
effroyablement les communautés. Tu diras
qu’on ne tyrannisait personne dans la sainte
maison ou nous avons été élevées ; mais ce n’est
point dans cette maison que tu entres, et
d’ailleurs nous ne savions pas tout. N’as-tu pas
remarqué que certaines de nos meres, quelque-
fois, étaient singuliérement tristes? Ils disent
aussi que cette austérité de la vie religieuse
paralyse les meilleurs sentiments de l’Ame ;
qu’elle y met de la jalousie, de la haine. Ces
hommes ne sont point des ignorants ni des
écervelés ; ils ont du sérieux, de la probité, de
la politesse, des décorations, des cheveux
blanecs.

** Une chose encore qu’il faut que je t’appren-
ne : dans ton couvent tu ne connais jamais le
bonheur d’aimer et d’étre aimée. Si tu savais
ce qui se passe dans mon cceur, soit que je
jouisse du présent, soit que je réve a ’avenir !
Mon fiancé, est jeune, aimable, beau. Il me dit
qu’il donnerait sa vie pour moi, pour obéir a une
de mes volontés, & un de mes caprices ; et moi,
je ne sais comment t’exprimer cela, je reconnais
son pas, je devine que c’est lul qui sonne a la
porte ; mon cceur bat, je rougis, je suis heureuse.
Et quand on parle de lui, quand on dit qu’il est
fier et brave, qu’il a de ’esprit, que ses rivaux le
redoutent ; quand on nomme des jeunes filles
belles et riches qui auraient voulu I’épouser je



