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Deux vocations
LETTRE DE CÉLINE

pour ne plus nous quitter. On nous verrait 
toujours ensemble, à la promenade, au bal, à 
l’Opéra. Si tu savais ce que c’est que l’Opéra ! 
Toi qui pleurais en entendant Mère Made
leine chanter le Credo, que dirais-tu de la voix 

“Jeanne, ma chère compagne, je vais me de Dorus et de la musique de Meyer-Beer? 
marier ; et mon bonheur est si grand, que je Hier, encore, J ai entendu Ro bertle Diable : je 
veux te le dépeindre. C'est un suprême effort t‘assure que c est très religieux, et qu on trouve 
de mon amitié pour t'arracher à ce cloître où tu là de bonnes emotions. Viens, Jeanne viens 
veux t’ensevelir. Pourquoi t’obstiner à fuir le goûter de cette belle vie . Eh bien, si elle ne te 
monde ? Je le contemple, et mes yeux n’y aper- convient pas, les monastères ne seront point 
çoivent rien qui puisse épouvanter la piété, termes ; tu ny emporteras aucun regret, et tu 
Sois sûre qu’on le calomnie. J’y rencontre par- sauras du moins ce que c est que le monde, 
tout des gens qui font du bien, des hommes Je ne suis pas une impie, je crois, et au couvent 
pleins de générosité, des femmes aimables et surtout je ne passais point pour telle ; mais, 
belles, sans tache au milieu de leurs triomphes, quand je venais à me dire que je pourrais être 
Elles vont au bal, mais elles vont aussi à l’église; religieuse, quand je pensais àéterne voile 
elle se parent, mais elles font la charité. Moi noir, à la règle éternelle, à la cloture éternelle, 
qui ne suis encore qu’une jeune fille, je quête toutes ces éternités me glaçaient . j aurais tou- 
pour trois ou quatre œuvres qui te plairaient ; jours soupire apres le monde. Peux-tu affronter 
je ne sais pas m’y prendre, et cependant aucune de pareilles tentations, qui te a iendront assaillir 
bourse ne m’est fermée. Penses-tu qu’on soit au milieu de tes prières . Dans le monde on 
damnée parce qu’on se plaît aux discours agréa- peut toujours prier : dans le couvent on ne peut 
blés, à la musique, à la conversation, aux den- jamais chanter, jamais danser, jamais changer 
telles, même à la danse ? Si mon âme était en de costume. Jeanne, songez-y ! vois si cela n est 
péril , je ne serais pas aussi tranquille que tu pas contre nature ! J ai fait de graves réflexions 
me vois. Dans les commencements, je m’effray- depuis que je t ai quittée ; j ai entendu dire 
ais un peu : c’était l’effet de ces discours trop beaucoup de choses qui ne sc disaient point 
sévères que nous avons entendus si souvent, jadis devant nous. Des hommes ties savants et 
Tout me paraissait coupable, même d’essayer très honorables, qui connaissent la religion et 
une robe nouvelle ; je ne regardais rien qu’en qui ne sont pas incrédules, s élèvent contre les 
dessous, je n’écoutais rien qu’en rougissant, je couvents avec une extrême chaleur. Ils assurent 
ne faisais rien que d’un air gauche ; je deman- que les aumôniers, les supérieures, tyrannisent 
dais pardon à Dieu d’avoir ri, pensant que j’avais effroyablement les communautés, l u diras 
pu rire pour montrer que j’ai les dents belles ; qu on ne tyrannisait personne dans la sainte 
enfin, il s’en est fallu de peu que je ne tombasse maison où nous avons été élev ees ; mais ce n est 
dans le scrupule. Voilà le fruit des exagérations point dans cette maison que tu entres, et 
de notre bon abbé ***. On sort du couvent avec 1 ailleurs nous ne savions pas tout. N as-tu pas 
je ne sais quoi de hérissé, qui vous rend souve- remarqué que certaines de nos mères, quelque- 
rainement ridicule au milieu du monde. Rien ne fois, étaient singulièrement tristes 7 Ils disent 
vaut l’éducation de famille. La meilleure élève aussi que cette austérité de la vie religieuse 
du meilleur couvent, n’est pas comparable, paralyse les meilleurs sentiments de 1 âme , 
pour le maintien et l’esprit, à la moindre petite qu elle y met de la jalousie, de la haine. Ces 
fille qui a grandi chez ses parents. Celle-ci ne hommes ne sont point des ignorants ni des 
s’effraye pas du monde ; elle y paraît, elle y écervelés ; ils ont du sérieux, de la probité, de 
parle, elle y chante comme au coin de son feu. a politesse, des décorations, des chev eux 
Ce terrible monde, heureusement pour moi, se blancs.
montra fort charitable à toutes mes gaucheries ; " Une chose encore qu’il faut que je t’appren-
et bientôt je cessai d’avoir peur. Aujourd’hui je ne : dans ton couvent tu ne connais jamais le 
sens que ma vie, cette vie que j’aurais jugée bonheur d’aimer et d’être aimée. Si tu savais 
criminelle il y a six mois, est la plus innocente ce qui se passe dans mon cœur, soit que je 
qu on puisse désirer. J en ai pour gage la paix jouisse du présent, soit que je rêve à l’avenir ! 
parfaite et constante de mon cœur. Tu feras Mon fiancé, est jeune, aimable, beau. Il me dit 
comme moi, Jeanne ; viens donc, viens donc ! qu’il donnerait sa vie pour moi, pour obéir à une 
Tu as tant de grâce et d esprit, tu seras si belle de mes volontés, à un de mes caprices ; et moi, 
et si fêtée ! Dieu t enverrait un bon mari, je ne sais comment t’exprimer cela, je reconnais 
semblable à celui que je vais prendre. J’en con- son pas, je devine que c’est lui qui sonne à la 
nais un qui te conviendrait, un doux jeune porte ; mon cœur bat, je rougis, je suis heureuse, 
homme, savant, sérieux, un peu mélancolique, Et quand on parle de lui, quand on dit qu’il est 
en un mot, fait pour toi. Il est très lié avec mon fier et brave, qu’il a de l’esprit, que ses rivaux le 
fiancé, son compagnon d enfance, de jeunesse, redoutent ; quand on nomme des jeunes filles 
de voyages et d affaires. Nous serions réunies belles et riches qui auraient voulu l’épouser je
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