

siècles et que le dernier comptait, dans les caveaux de la chapelle du Séminaire de Québec, douze années de cercueil. C'était véritablement un sinistre et terrifiant spectacle que la vision de ces trois fantômes glissant sur la neige silencieuse.

Phénomène bizarre : plus les spectres s'éloignaient et plus je me sentais envahir par le froid irrésistible d'une terreur affolante et l'isolement sépulcral d'une solitude absolue. De mémoire d'homme cela ne s'était jamais vu, ou plutôt jamais lu dans une histoire de revenants. C'était avoir peur à contresens, si l'on convient qu'il existe un bon sens pour avoir peur. Je poussai même l'extravagance jusqu'à courir après mes trois épouvantails pour me rassurer autant que pour les rattraper. Et j'entendis, en me rapprochant d'eux, la voix harmonieuse de Laverdière causant avec les interprètes. Instantanément le cauchemar disparut, à la façon de ces mauvais rêves qu'un bruit familier dissipe au réveil. Bien que je fusse à leurs côtés, les deux Sauvages ne me jetèrent pas même un coup d'œil. On eût dit qu'ils n'avaient vu personne. Laverdière disait donc :

— Ecoute. Il y a de cela quinze fois cent hivers et trente-cinq autres, là-bas, là-bas, au delà du Grand Lac Salé, que tu vois d'Honguedo ⁽¹⁾, il y avait une bourgade de Visages Pâles ⁽²⁾. Elle était bâtie si loin, si loin dans l'intérieur des terres du Soleil Levant, qu'un coureur iroquois, après avoir nagé toute la largeur de la Mer, eût encore marché pendant sept lunes avant de l'atteindre.

Une nuit, à pareille heure de celle-ci, un homme, accompagnant une femme enceinte du Grand-Ésprit, traversait le village, frappait aux portes des wigwams demandant une natte au fond d'une tente et quelques peaux d'ours pour y réfugier la femme, car le temps était arrivé où elle devait enfanter. Tous deux étaient pauvres. Ils n'avaient point de poisson à donner, n'ayant pas même un filet pour le prendre ; point de gibier à offrir.

1. Honguedo : (*le bout de la terre*), nom sauvage primitif de Gaspé.

2. Bethléem.