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4- Docteur, lui dit-il, entre le malade et le médecin il y a u'ne
heure où rien ne saurait plus être caché ; parlez-moi franche-
ment, parlez-moi sincèrement ; la mort va-t-elle bientôt venir ?"

Et pour détourner ma réponse je m'approchai alors en lui
demandant s'il avait froid.

"Je n'ai pas froid, me répondit-il, mais je suis un mort."
Et puis il se fit un silence jusqu'à ce qu'il reprit la parole pour

dire sans émotion, comme un homme qui analyse et qui observe :
"Voici le commencement de la fin." C'était l'invasion de l'a-
gonie. Le malade l'attendait, il l'accueillit doucement.

" Plus de remède, nous dit-il, je ne prendrai plus rien ; qu'on
ôte la bouteille d'eau chaude que j'ai sous les pieds ; ne metour-
mentez plus, ne me pressez plus, laissez moi calme, ne me dé-
tournez pas, ne cherchez pas à me distraire lorsque je me re-
cueille afin de mourir."

Ainsi, prêt pour la mort, il demanda tous ceux qui l'avaient
soigné durant sa maladie ; il appela aussi son domestique, il
voulut que tout le monde l'entourât.

Tout le monde auprès de moi, disait-il, que je voie tout le
monde." Et alors, comme le moment était solennel et n'admet-
tait plus le mensonge ni le mystère, on se prit à s'entretenir avec
lui de sa mort: Qu'elle est longue !'' disait-il, et on lui répon-
dait: Soyez patient, et vous cesserez bientôt de soufTrir."

Il ne se lassait pas de nous regarder tous, et de nous dire af-
fectueusement, mais d'une voix presque éteinte : "Je vous vois,
je vous vois encore", et il nous désignait tous par nos noms.

Il y eut un moment admirable et terrible. Cette agonie si peu
semblable à une lutte prit un caractère plus violent, et l'asphyxie,
on le croyait du moins, allait suffoquer le malade.

Alors la sour de Bon Secours se prit à réciter tout haut les
suprêmes prières. rrédéric Soulié les redisait à voix basse, et
nous tous, fondant en larmes, nous les répétions avec lui, pour
lui, et sur lui. Mais l'heure n'était point encore arrivée, l'as-
phyxie cessa de croître et d'envahir. Frédéric Soulié avait Bé-
raud à sa gauche, Mme Béraud à sa droite ; Béraud lui tenait la
main gauche : " Mon ami, lui dit le mourant, cette main est
déjà inerte, elle ne sent plus celle d'un ami: si vous en voulez
une qui réponde à votre étreinte, prenez cefe-ci." Et il lui
tendit la droite, L'autre appartenait déjà à la mort.

Vous n'imaginerez jamais une sérénité pareille à celle qui se
répandait doucement sur le visage de celui qui nous quittait.
Avant de se retirer d'avec nous, il voulut nous laisser à chacun
un souvenir ; il donna son portrait, sa montre, sa tabatière.
Comme Mme Béraud cherchait à lui mettre une bague au doigt
en lui disant qu'elle la reprendrait plus tard, "Plus tard !....Oh !
non, madame fit-il tout bas, on ne reprend jamais un bijou sur
un cadavre, cela porte malheur."

A l'heure de la mort notre admirable ami semblait transfiguré,
sa pensée s'élevait, sa langue était la langue immortelle de la
poésie. Il parlait et ne parlait plus qu'en vers. Il adressait des
vers à tous ceux qui l'entouraient : à ses deux médecins, à ses
amis présens, aux artistes absens qui avaient eu leur part dans
ses succès ; nous écoutions, nous prêtions l'oreille ; malheureu-
seient le hoquet entrecoupait ses paroles et ne nous permettait
pas toujours de les saisir complétement. Je prià un moment la
plume et j'écrivis sous sa dictée. J'avais été pendant prés de
quinze années son secrétaire. Dieu fut assez bon pour me per-
mettre de l'être encore à sa dernière minute.

Je ne vous donnerai pas ses vers, Béraud les a recueillis, et il
vous les redira à tous sur sa tombe.

Si, à ces derniers instans, quelqu'un était entré parmi nous,
il aurait vu nos pauvres courages ébranlés, la force de la pauvre

sour confondue, tout le monde éclatant en sanglots, et le mou-

rant, lui seul, les yeux levés au ciel, aspirant après le repos

dans la paix infinie.
Il avait une telle foi, un tel rayonnement de confiance sur le

visage, que Béraud prit son fils par la main et demianda pour lui

la bénédiction du mourant: " Enfant, lui dit Frédéric Soulié,

tu es appelé bien jeune à voir un sévère spectacle ; aime ton

père, aime ta mère, et sois bon pour tous ; quand on n'a fait de

mal à personne, on meurt tranquille comme je meurs. Regarde !"

Puis il recommanda à Béraud d'aller consoler son père, son père,

qu'il aimait tant, et qu'il n'avait pu embrasser avant de mourir.

Encore quelques instans et ses yeux se voilèrent sans qu'il les

eût détachés de ceux qui n'étaient qu'une famille autour de lui.

Sa tête se renversa, deux larmes s'échappèrent de ses yeux, il

n'était plus. Ainsi est mort un homme de bien, qui sera un

homme illustre et qui n'a cependant.donné que la moindre part

de son talent à sa gloire. Ceux qui l'ont connu savent seuls ce

qu'il portait encore dans son cœur et dans sa tête, mais c'est là

ce qu'il vous appartient de dire et que vous direz mieux que moi.

Pour moi, ma tâche est remplie ; soyez l'interprète du deuil pu-

blic ; je porterai le mien en secret, moi qui ne suis rien, moi qui

ne puis avoir qu'un orgueil et qui le garderai toute ma vie, celui

d'avoir aimé Soulié, celui d'avoir vécu auprès de lui, d'avoir été

de moitié dans ses secrets et de me dire: Il m'a traité comme un

ami, il m'a toujours nommé son fière.
ACHILLE cOLLIN.

Un autre poète, car la lettre que vous venez de lire est toute

empreinte de poésie,-la poésie n'est-elle pas la langue du cSur !

-Adolphe Duias, qui a eu le douloureux privilége d'assister aux

derniers momens de Frédéric Soulié, rend compte de son agonie

en quelques mots, adressés peu d'heures après la mort du poète à

l'un des journaux du soir:
64 Soulié s'est vu mourir, ou plutôt son âme a vu mourir son

corps avec une tranquilité lucide qui ressemble à tout ce qu'on a

écrit sur la mort des justes. Voici ses dernières paroles : "J'au-

e rais bien besoin de vivre pour être reconnaissant Béraud,

"4 ayez soin de mon vieux père. Voici des vers que je compose

4' pour vous tous ; écrivez-les, Collin ; faites approcher cet en-

" fant, faites-le mettre à genoux ; c'est un enseignement pour

"lui. Je n'ai jamais écrit contre la religion ; si je l'ai fait quel-

« que part, c'est par légèreté. Merci, mes bons amis, vous êtes

"tous là, je vous vois bien tous. J'ai les pieds trop chauds.-

Mais, mon ami, vous avez froid.-Tant mieux, la mort viendra

" plus vitc.-Vous voyez bien que vous avez fioid.-Non, je

suis mort." Voilà son dernier mot, et ce que la mort a permis

pour nous consoler et pour nous persuader de l'immortalité de

cette âme.
"Les biographies vont commencer l'iistoire de cette vie

laborieuse, commencée par Roméo et Julielle, et qui finit par des

vers à son dernier soupir ; et nous recueillons aussi cet enseigne-

ment, à cette heure toute troublée, que la France vient de perdre

sans doute un grand poète qui n'a pu l'être.

" Ses souvenirs de Roméo el Juliette lui ont fait écrire les

.,?nns de Murcie plus tard, à quarante ans, tant il était fidèle à

sa poésie et à ses amours de jeunesse ; et, s'il n'a pas été le

poète qu'il voulait, il l'a dit dans les Mémoires du Diable, c'est

qu'il avait eu horreur de la misère, et que sa plume était trop

riche pour mourir de faim."


