¢ Docteur, lui dit-il, enire le malade et le médecin il 'y a une

.5 heure ou rien ne saurait plus étre caché ; parlez-moi franche-

ment, parlez-moi sincérement ; la mort va-t-elle bientdt venir 2
Et pour détourner ma réponse je m’approchai alors en lui

demandant §’il avait froid. '
¢“Je n’ai pas froid, me répondit-il, mais je suis un mort,”

Et puis il se fit un silence jusqu’a ce qu’il reprit Ja parole pour
dire sans émotion, comme un homme qui analyse et qui observe :
“ Voici le commencement de la fin.,” C’¢tait invasion de 1’a-
gonie. Le malade ’attendait, il I"accueillit doucement. .

¢ Plus de remeéde, nous dit-il, je ne prendrai plus rien ; qu’on
ote la houteille d’eau chaude que j’ai sous les pieds ; ne me tour-
mentez plus, ne me pressez plus, laissez moi calme, ne mo‘e deé-
tournez pas, ne cherchez pas a me distraire lorsque je me re-
cueille afin de mourir.”

Ainsi, prét pour la mort, il demanda tous ceux qui Pavaient
goigné durant sa maladie 5 il appela aussi son domestigue, il
voulut que tout le monde Pentourat. ’

¢ Tout le monde auprés de moi, disait-il, que je voie tout le
monde.” Et aloré{, comme le moment était solennel et n’admet-
tait plus le mensonge ni le mystére, on sc prit 4 s’entretenir avec
lui de sa mort: Qu’elle est longue !” disait-il, ¢t on lui répon-
dait:  Soyez patient, et vous cesscrez bicntdt de souflvir,”

Il no se lassait pas de nous regarder tous, et de nous dire af-
.f'ec.tueusement, mais d’une voix presque éteinte : “Je vous vois
je vous vois encore”, et il nous désignait tous par nos noms. ’

Il y eut un moment admirable et terrible. Cette agonie si peu
semblable & une luite prit un caractére plus violent, et Pasphyxie
on le croyait du moins, allait suffoquer le malade. ’

Alors la seeur de Bon Secours se prit a réciter tout haut les
suprémes prieres. IFrédéric Soulié les redisait a voix basse, ot
nous tous, fondant en larmes, nous les répétions avec lui p’our
lui, et surlui. DMais ’heure n’était point encore arrivée,’ Pas-
phyxic cessa de croitre et d’envahir., Frédéric Soulié avait Bé-
raud & sa gauche, Mme Béraud a sa droite ; Béraud lui tenait la
malin gauche: ¢ Mon ami, lui dit le mourant, cette main est
déja inerte, elle ne sent plus celle d’un ami: si vous en voulez
une qui réponde & votre éireinte, prenez cefle-ci.”” Lt il lui
tendit la droite, L’autre appartenait déja a la mort.

Vous n’imaginerez jamais une sérénité pareille a celle qui se
répandait doucement sur le visage de celui (iui nous quittait.
Avant de se retirer d’avet nous, il voulut nous laisser 3 chacun
un souvenir 5 il donna son portrait, sa montre, sa tabatiére.
Comme Mme Béraud cherchait 4 lui mettre une hague au doigt
en lui disant qu’elle la reprendrait plus tard, “Plus tard !, .. .Oh !
non, madame fit-il tout bas, on ne reprend jamais un bijou su1:
un cadavre, ccla porte mallieur.”

A Pheure de la mort notre admirable ami semblai; transfiguré,
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sa pensée s’¢levait, sa langue était la langue .immortelle de Ia

poésie. 1l parlait et ne parlait plus qu’en vers.

\ : Il adressait des
vers & tous ceux qui Pentouraient: a

3210 ses deux médecins, 4 ses
amis présens, aux artistes absens qui avaient eu leur part dans
ses succes ; nous écoutions, nous prétions Poreille ; malheurcu-
sement le hoquet entrecoupait ses paroles et ne nous permettait
pas toujours de les saisic complétement. Je pris un moment la
plume et Pécrivis sous sa dictée. J’avais été pendant prés de
quinze années son secrétaire. Dieu fut assez bon pour me per-
mettre de I’¢tre encore a sa derniére minute.

Je ne vous donnerai pas ses vers, Béraud les a recueillis, et il
vous les redira & tous sur sa tombe. ’
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Si, & ces dernicrs instans, quelqu’un €tait entré parmi nous,

il aurait va nos pauvres courages ébranlés, la force de la pauvre

- seeur confondue, tout le monde éclatant en sanglots, et le mou-
rant, luiseul, les yeux levés au ciel, aspirant aprés le repos
dans la paix infinie,

1l avait une telle foi, un tél rayonnement de confiance sur le
visage, quc Béraud prit son fils par la main et demanda pour lui
la bénédiction du mourant: ¢ Enfant, lui dit Frédéric Soulié,
tu es appelé bien jeune & voir un séveére spectacle ; aime ton
pére, aime ta mére, et sois bon pour tous ; quand on n’a fait de
mal & personne, on meurt tranquille comme je meurs. Regarde ”m
Puis il recommanda 3 Bérand d’atler consoler son pére, son pére,
qu’il aimait tant, et qu’il n’avait pu embrasser avant de mourir.

Encore quelques instans et ses yeux se voilérent sans qu’il les
elit détachés de ceux qui n’¢taient qu’une famille autour de lui.
Sa téte sc renversa, deux Jarmes s’échappcrent de ses yeux, il
n’était plus. Ainsi est mort un homme de bicn, qui sera un
homme illustre et qui n’a cependant donné que la moindre part
de son talent a sa gloire.  Ceux qui Pont connu savent seuls ce
qu’il portait encore dans son ceeur et dans sa téte, mais cest 1a
ce qu’il vous appartient de dire et que vousdirez micux que moi.
Pour moi, ma tache est remplie ; soyez Pinterpréte du deuil pu-
blic ; je porterai le mien en secret, moi qui ne suis rien, moi qui
ne puis avoir qu’un orgueil et qui le garderai toute ma vie, celui
d’avoir aimé Soulié, celui davoir vécu auprés de lui, d’avoir ¢té
de moitié dans ses secrets et de me dire; Il m’a traité comme un
ami, il n’a toujours nommé son frére. )

ACHILLE COLLIN.

Un autre podte, car la lettre que vous vencz delire est toute
cmpreinte de poésic,—la poésie n’est-elle pas la langue du ceeur |
—Adolphe Dumas, quia cu le douloureux privilége d’assister aux
derniers momens de Frédéric Soulié, rend compte de son agonie
en quelques mots, adresses peu d’heures apres la mort du pocte a
’un des journaux du soir:

«Souli¢ s’est vu mourir, ou plutdt son ame a vu mourir son
_corps avec une tranquilité lucide qui ressemble a tout ce quon a
écrit sur la mort des justes. Voici ses derniéres paroles : “J’au-
« yais bien besoin de vivre pour &tre reconnaissant: Béraud,
« ayez soin de mon vieux pére. Voici des vers que je compose
« pour vous tous ; écrivez-les, Collin ; faites approcher cet en-
« fant, faites-le mettre a genoux ; c’est un enseignement pout
«lui. Je n’ai jamais écrit contre la religion ; si je Pai fait quel-
« que part, c’cst par légereté.  Merci, mes bons amis, vous éles
« tous 13, je vous vois bien tous. J'ai les pieds trop chauds.—
¢ Mais, mon ami, vous avez froid.—Tant mieux, la mort viendra
« plus vite.—Vous voyez bien que vousavez froid.—Non, je
suis mort.”  Voila son dernier mot, et ce que la mort a permis
pour nous consoler et pour nous persuader de Uimmortalité de
celte ame. :

«Les biographies vont commencer I’histoire de ceite vie
laborieuse, commencée par Koméo el Julielle, ct qui finit par des
vers 4 son dernier soupir ; et nous recucillons aussi cet enseigne-
ment, a cetie heure toute troublée, que la ¥France vient de perdre
sans doute un grand podte quin’a pu Pétre.

«Ses souvenirs de Roméo el Julictte lui ont fait écrire les
Amans de Murcie plus tard, & quarante anrs, tant il était fidele a
sa poésic et & ses amours de jeunesse ; et 8’il n’a pas été le
poéte qu’il voulait, il I'a dit dans les Mémorres du Diable, cest
quil avait eu horreur de la misére, et que sa plume était trop
riche pour mourir de faim.”
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