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lourds soleils d'été, empli du seul bourdonne-
ment des mouches.

Alors seulement, Pierre sentit en lui l'écrou-
lement suprême. C'était bien fini, la science
était victorieuse, il ne demeurait rien du vieux
monde. £tre le grand schismatique, le réfor-
mateur attendu, à quoi bon ? N'était-ce pas
édifier un autre rêve ? Seule, l'éternelle lutte
de la science contre l'inconnu, son enquête

qui traquait, qui réduisait sans cesse chez
l'homme la soif du divin, lui semblait importer

à présent, le laissait dans l'altente de savoir
si elle triompherait jamais au point de suffire

un jour. à l'humanité, en rassasiant tous sers
besoins. Et, dans le désastre de son enthou.
siasme d'apôtre, en faces des ruines qui com-
blaient son être, sa foi morte, son espoir mort
d'utiliser le vieux catholicisme pour le salut

social et moral, Il n'était plus tenu debout

que par la raison. Elle avait fléchi un mo-
ment. S'il avait rêvé son livre, s'il venait de
traverser cette seconde et terrible crise, c'était

que le sentiment l'avait de nouveau chez lui

emporté sur la raison. Sa mère s'était mise à

pleurer en son cœur, devant la so-dfrance des
misérables, dans l'irrésistible désir de les sou-

lager, afin de conjurer les prochains massacres;
et son besoin de charité lui avait ainsi fait

perdre les. scrupules de son intelligence,
Maintenant, il entendait la voix de son père,
la raison haute, la raison âpre, la raison qui
avait pu s'éclipser, mais qui revenait souve-
raine. Comme après Lourdes, il protestait
contre la glorification de l'absurde et la déché-
ance du sens commun, il était la raison. Elle
seule le faisait marcher droit et solide, parmi
les débris des anciennes croyances, même au
milieu des obscurités et des avortements de la
science. Ah ! la raison, il ne souffrait que par
elle, il ne se contentait que par elle, il jurait de
la satisfaire toujours davantage, comme la maî-
tresse unique, quitte à y laisser le bonheur !

Ce qu'il fallait faire ? il aurait vainement, à
cette heure, iâché de le savoir. Tout restait en

suspens, il avait devant lui l'immense monde,
encore encombré des ruines du passé, débarassé
deuain peut-être. Là-bas, dans le faubourg don '
loureux, il allait retrouver le bon abbé Rose, qui,
la veille encore, lui avait écrit de revenir, de re-
venir bien vite soigner ses pauvres, les aimer, h s
sauver, puisque cette Rome, si resplendissante
,de loin, était sourde à la charité. Et, autour du

bon prêtre paisible, il retrouverait aussi le flot
.toujours croissant des misérables, les petits tom-
bés des nids, qu'il ramassait pâles de faim, gre-

lottant de froid, les ménages d'épouvantable dé'.

tresse, où le père boit, où la mêre se prostitue,
où les fils et les filles tombent au vice et au
crime, les maisons entières à travers lesquelles
la famine soufflait, la saleté la plus basse, la pro-
misenité la plus honteuse, pas de meubles, pas
de linge, une vie de bête qui se contente et se
soulage comme elle peut, au hasard d'- l'instinct
et de la rencontre. Puis, ce seraient encore les
coups de froid de l'hiver, les désastres du chô.

mage, des rafales de phtise emportant les fai-
bles, tandis que les forts serraient les poings, en
rêvant de vengeance. Puis, un soir, il rentre-
rait peut-être dans quelque chambre d'épou-
vante, où une mère se serait tuée avec ses cinq
petits, son dernier-né entre les bras, à sa ma-

melle vide, les autres épars sur le carreau nu,
heureux enfin et rassassiés d être morts. Non,
non! cela n'était plus possible, la misère noire
aboutissant au suicide, au milieu de ce grand
Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances,
jetant pour le plaisir les millions à la rue ! L'é-

difice social était pourri à la base, tout croulait
dans la boue et dans le sang. Jamais il n'avait
seii à ce point l'inutilité dérisoire de la charité.
ELt, tout d'un coup, il eut conscience que le mot

attendu, le mot qui jaillissait enfin du grand
muet séculaire, du peuple écrasé et bâillonné,
était le mot de justice. Ah ! oui, justice, et non

plus charité! La charité n'avait fait qu'éterniser
la misère, la justice la guérirait peut-être. C'é-
tait de justice que les misérables avaient faim«

un acte de justice pouvait seul balayer l'ancieu

monde, pour reconstruire le nouveau. Le grand

muet ne serait ni au Vatican ni au Quirinal, ni

au pape ni au roi, car il n'avait sourdemant
grondé au travers des âges, dans sa longue lutte,
tantôt mystérieuse, tantôt ouverte, il ne s'était

débattu entre le pontife et l'empereur, qui cha-

cun le voulait à lui seul, :lue pour se reprendre,

pour dire sa volonté de n'être à personne, le jour

où il crierait justice. Demain allait-il donc être

enfin ce jour de justice et de vérité ? Au mi-

lieu de son angoisse, partagé entre le besoin du

divin qui tourmente l'homme, et la souveraineté
de la raison, qui l'aide à vivre debout, Pierre

n'était sûr que de tenir son serment, prêtre sans

croyance veillant sur la croyance des autres, fai-

sant chastement, honnêtement son métier, dans

la tristesqe hautaine dc n'avoir pu renoncer à

son intelligence, comme il avait renoncé à sa

chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des

peuples. Et. de nouveau, de même qu'après
Lourdes, il attendrait.

Mais, à cette fenêtre, en face de cette Rome


