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lourds soleils d’été, empli du seul bourdonne-
ment des mouches.

Alors seulement, Pierre sentit en lui 1’écrou-
lement supréme. C’était bien fini, la science
était victorieuse, il ne demeurait rien du vieux
monde. Etre le grand schismatique, le réfor-
mateur attendu, & quoi bon ? N’était-ce pas
édifier un aatre réve 2 Seule, P'éternelle lutte
de la science contre linconnu, son enquéte
qui _traquait, qui téduisait sans cesse chez
I'homme la soif du divin, lui semblait importer
a présent, le laissait dans la'tente de savoir
si elle triompherait jamais an point de suffire
un jour. & I'’humanité, en rassasiant tous ses
besoins. Et, dans le désastre de son enthou-
siasme d’apdtre, en faces des ruines qui com-
blaient son étre, sa foi morte, son espoir mort
d’utiliser le vieux catholicisme pour le salut
social et moral, Il n'était plus tenu debout
que par la raison. Elle avait fléchi un mo-
ment. S'il avait révé son livre, s'il venait de
traverser cette seconde et terrible crise, c’était
que le sentiment I'avait de nouveau chez lui
emporté sur la raison. Sa mére s'éteit imise a
pleurer en son cceur, devant la soulirunce des
misérables, dans lirrésistible désir de les sou-
lag-r, afin de conjurer les prochains massacres;
et son besoiu de charité lui avait ainsi fait
perdre les: scrupules de son intelligence.
Maintenant, il entendait la voix de son pére,
la raison haute, la raison &pre, la raison qui
avait pu s'éclipser, mais qui revenait souve-
raine. Comme aprés Lourdes, il protestait
contre la glorification de l'absurde et la déché-
ance du seps commun, il était la raison. Elle
seule le faisait marcher droit et solide, parmi
les débris des anciennes croyances, méme au
milieu des obscurités et des avortements de la
science. Ah ! la raison, il ne souffrait que par
elle, il ne se contentait que par elle, il jurait de
la satisfaire toujours davantage, comme la mai-
tresse unique, quitte a y laisser le bonheur !

Ce quil fallait faire ? 11 aurait vainement, a
cette heure, taché de le savoir. Tout restait em
suspens, il avait devant lui l'immense monde,
encore encombré des ruines da  passé, débarassé
deiiain peut-étre. La-bas, dans le faubourg dou-
loureux, il allait retrouver le bon ahbé Rose, qui,
la veille encore, lui avait écrit de revenir, de re-
venir bien vite soigner ses pauvres,les aimer, les
sauver, puisque cette Rome, si resplendissante
.de loin, était sourde a la charité. Et, autour du
bon prétre paisible, il retrouverait aussi le flot
‘tonjours croissant des misérables, les petits tom-
.bés des nids, qu’il ramassait piles de faim, gre-

lottant de froid, les ménages d’épouvantable dé-
tresse, oil le pére boit, ou la mére se prostitue,
ot les fils et les filles tombent au vice et au
crime, les maisons entiéres a travers lesquelles
la famine soufflait, la saleté la plus basse, la pro-
miscnité la plus honteuse, pas de meubles, pas
de linge, une vie de béte qui se contente et se
soulage comme elle peat, au hasard d: I'instinct
et de la rencontre. Puis, ce seraient encore les
coups de froid de l'hiver, les désastres du ché-
mage, des rafales de phtis‘e emportant les fai-
bles, tandis que les forts serraient les poings, en
révant de vengeance. Puis, un soir, il rentre-
rait peut-étre dans quelque chambre d’épou-
vante, ol une mére se serait tuée avec ses cing
pelits, son dernier-né entre les bras, 4 sa ma-
melle vide, les autres épars sur le carrean nu,
heureux enfin et rassassiés d étre morts. Non,
non! cela n’était plus possible, la misére noire
aboutissant au suicide, au milieu de ce grand
Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances,
jetant pour le plaisir les millions a la rae ! L’é-
difice social était pourri a la base, tout croulait
dans la boue et dans le sang. Jamais il n’avait
senti 3 ce point I'inutilité dérisoire de la charité.
Et, tout d’un coup, il eut conscience que le mot
attendu, le mot qui jaillissait enfin du grand
muet séculaire, du peuple écrasé et baillonné,
&tait le mot de justice. Ah ! oui, justice, et non
plus charité ! La charité n’avait fait qu’éterniser
la misére, la justice la guérirait peut-tre. C'é-
tait de justice que les misérables avaient faim*
un acte de justice pouvait seul balayer I'anciexn
monde, pour reconstruire le nouveau. Le grand
muet ne serait ni au Vatican ni au Quirinal, ni
au papeni au roi, car il n’avait sourdem :nt
grondé au travers des Ages, dans sa longue lutte,
tantét mystérieuse, tantét ouverie, il ne s'était
débattu entre le pontife et 'empereur, qui cha-
cun le voulait a lui seul, Jue pour se reprendre,
pour dire sa volonté de n'étre a personne, le jour
out il crierait justice. Demain aliait-il donc &tre
enfin ce jour de justice et de vérité ? Au mi-
lieu de son angoisse, partagé entre le besoin du
divin qui tourmente 'homne, et la souveraineté
de la raison, qui l'aide & vivre debout, Pierre
n'était sir que de tenir son serment, prétre sans
croyance veillant sur la croyance des autres, fai-
sant chastement, honnétement son métier, dans
la tristesse hautaine dc n’avoir pu renoncer a
son inteiligence, comme il avait renoncé a sa
chair d’amoureux et a son réve de sauveur des
peuples. Et. de nouveau, de méme qu'aprés
Lourdes, il attendrait.

Mais, & cette fenétre, en face de cette Rome




