
'24 FEUILLE TON DU MONDE ILLUSTRÉ

tour des victimes désignées, avant que celles-ci aient eu le temps de recon-
naître la nécessité de sortir de leur quiétude.

Dans sa retraite fermement voulue, abritée derrière la barrière morale
qu'elle avait élevée avec tant de soin, Mme de la Géraudaye espérait retrou-
ver un peu du calme et de la force d'âme exigés pour l'accomplissement de
sa tâche maternelle.

Indifférente à tout ce qui n'était pas son fils, elle croyait naïvement
pouvoir vivre tranquille, oubliée. Les visites de la sous-préfète, de Mme
de Tourgéville et de Madeleine lui avaient paru être les derniers combats à
soutenir contre un passé douloureux.

Elle n'aurait pu croire que l'étranger, à peine entrevu depuis une se-
maine sur la plage, allait se trouver mêlé à sa vie, que déjà son nom et le
sien, leurs actions, leurs moindres démarches formaient l'objet de toutes les
conversations, de toutes les suppositions des habitants de S ....

IV

LE SAUVETAGE

Ce matin-là, le temps était splendide ; l'air frais, venant de la mer,
semblait délicieux à respirer.

La démarche de Mme de la Géraudaye paraissait être moins languis-
sante ; elle se rapprochait avec moins d'effort du petit Félix lorsque l'enfant,
courant après un joli cerceau à clochettes, faisait des sauts de jeune et gra-
cieux chevreau sauvage.

La promenadc avait amené madame de la Géraudaye au bas de la grève,
presque en face de la maison de Denise. Si elle avait regar(lé de ce côté,
elle eût vu l'étranger sortir de la maison et prendre une direct.ion qui devait
infailliblement amener entre eux une rencontre. Mais la jeune femme ne
regardlait que la mer et Félix.

Elle était si bien habituée à ce que chacun respectât sa réserve, qu'elle
trembla de crainte en s'entendant saluer par son nom. Très émue, elle se
retourna. L'étranger, son large chapeau de paille à la main, était incliné
devant elle.

-Monsieur ! Et les mots s'échappaient à peine balbutiés de ses lèvres.
Monsieur, vous ne me connaissez pas ....

--Je ne vous connais pas!1 Je vous en prie, madame, remettez-vous.
Mon intention n'était pas de vous causer une peine, si légère qu'elle puisse
être!

Chaque parole de l'étranger semblait pénétrer au fond de l'âme de ma-
dame de la Géraudaye et y raviver un souvenir caché. Son regard se leva,
un peu liésitant encore, mais bientôt elle jeta un faible cri, et toute trem-
blante:

-Monsieur Dutertre, est-ce vous?1
En même temps ses forces parurent près de l'abandonner.
-Pardonnez-moi, madame, dit Maxime en s'avançant vivement et en

s'emparant d'une des mains de la)jeune femme qu'il serra un instant dans les
siennes. Par lonnez-moi, J'ai eu mille fois tort de me faire reconnaître ; je
n')ai pas eu assez d'empire sur ma volonté. Depuis quelques jours je vous
voyais de loin: cela eût dû me suffire.

Madame (le la Géraudaye essaya d'articuler quelques mots ; Maxime la
prévint.-Ne jugez pas trop sévèrement mon indiscrétion, se hâta-t-il de (lire.
Je suis, je vous l'assure, bien désolé du trouble où je viens de vous jeter. Je
vous croyais calme, tranquille, avant que la malheureuse pensée de vous
parler ....

Madamie de la Géraudaye avait repris possession d'elle même. Domptant
son émotion, elle interrompit le jeune homme:

-- Monsieur Dutertre, je devrais, moi aussi, vous prier de me pardonner,
car, tout d'abord, je ne vous ai pas reconnu et je ne vous ai pas accueilli
comme je le devais. Ma mémoire est parfois voilée. Croyez, pourtant, que
je n'ai pas perdu le souvenir de votre dévouement. C'est la seule chose du
passé à laquelle je puisse songer sans qu'un sentiment d'amertume m'enva-
hisse. Vous m'avez si noblement défendue contre tous !..J'éprouve une
joie réelle à vous tendre la main, à mon tour....

Par un geste charmant, plein de grâce, de timide retenue et de fierté,
la jeune femme mit sa main dans la main de Maxime.

-Madame, dit-il avec un regard suppliant, démenti par la hardiesse de
ses paroles, madame, vous ne voulez donc pas que je parte maintenant?

-Au contraire, reprit-elle, d'une voix grave et ferme, quoique d'une ex-
trême douceur. Je ne vous demande pas, monsieur, de quitter S...., ce
serait excéder mon droit. Je vais, d'ailleurs, partir bientôt ; mais ne vous
occupez plus de votre malheureuse cliente. Je n'ai qu'un but, qu'une idée : tout
ce qui pourrait m'en détourner, fût-ce d'un moment, je dois le repousser....

Non ! se hâta-t-elle d'ajouter en prévenant une protestation du jeune
homme. Non, ne parlez pas de votre dévouement. Puis-je en douter?1 Puis-je
ne pas y avoir une entière confiance ? Le passé répond pour l'avenir. Je vous
pnromets d'avoir recouirs à votre xA receÎ vte ééost,7'l1 'rrvi

-Tranquillisez-vous, madame, comptez sur moi. Il n'y a aucun dan-
ger, la vague est calme.

En parlant, il avait jeté sur le sable son léger veston et son chapeau.
Un instant après, il nageait vigoureusement vers un ohjet, déjà pres-

que indistinct, roulé par le flot.
Voici ce qui était arrivé.
Pendant l'entretien de Mme de la Géraudaye et de Maxime, le petit

Félix avait continué à faire rouler le joli cerceau à clochettes, qui l'amusait
tant.

L'enfant courait au hasard, selon l'impulsion donnée par lui à son.jouet.
Il arriva ainsi à la limite de la plage. La vue de la mer ne l'effrayait au-
cunement. Depuis deux mois, il s'était familiarisé avec elle.

Soudain, le cerceau roula dans la couronne d'écume d'une vague folle.
L'enfant bondit et voulut reprendre le jouet, une seconde vague plus forte
le saisit lui-même. Renversé, il disparut sous l'eau. C'est alors que s'éle-
vèrent les cris des spectateurs de la scène.

Un regard avait fait tout comprendre à Mme de la Géraudaye, et elle
aurait rejoint Félix, si Maxime ne l'en eût empêchée.

Elle ne serait pas restée, toutefois, simple spectatrice du petit drame,
si le pêcheur Hilaire n'avait, dès le premier moment, compris l'avantage qui
pouvait résulter de la situation et ne fût accouru près de la pauvre femme.

-Craignez rien, madame, disait-il. Vous tournez pas le sang, c'est
rien, rien du tout. Le monsieur va, dans une seconde, ratrapper le petit.
Le flot est si calme, Dieu soit loué ! que ça ne fera pas plus d'effet qu'un
bain au cher petiot

Mme de la Géraudaye se taisait. Blanche, d'une blancheur de cire, un
tremblement convulsif agitait ses membres et elle tendait les bras comme
pour recevoir l'enfant que Maxime s'efforçait d'atteindre.

Hilaire avait dit vrai : le danger était plus effrayant d'apparence que
grave. Cependant, le sauveteur semblait avoir peine à saisir le petit corps
inerte. Deux fois, il toucha le vêtement de l'enfant, deux fois-il se trouva
rejeté au loin.

-Le courant est contraire, expliquait Hilaire, en retenant toujours
fortement Mme de la Géraudaye. Mais là, là, ayez patienîce un brin. C'est
fini, les voilà en sûreté.

Maxime, en effet, tenait maintenant l'enfant et se retournait vers la
plage. En une vingtaine de brasses vigoureuses, il put prendre pied.

La mère, alors, n'essaya pas de refouler un cri, le premier qu'elle eût
poussé, en recevant sur son sein l'enfant évanoui.

Avec quelle force, quelle tendresse elle l'étreignait ! Avec quelle pas-
sion elle posa ses, lèvres sur les petites lèvres décolorées, pour y ramener le
souffle de la vie!

Sublime dans son égoime mnaternel, elle oublia tout, même le sauveur
(le son fils ! Avec une rapidité que nul n'aurait égalée, elle fut bientôt au seuil
de la maison de Luc.

La nouvelle de l'accident y était déjà connue, les offres de service lie
manquèrent pas. On voulait s'emparer de l'enfant, le soigner, mais madame
de la Géraudaye remercia d'une voix brève.

-1l ne faut qu'un médecin, courez à . , je vous prie, dit-elle.
Vingt messagers pour un prirent le chemin du bourg.
Pendant ce temps, haletante de sanglots contenus, elle avait arraché

les vêtements du petit Félix et, après l'avoir enveloppé (l'une chaude cou-
verture, continuait à le serrer sur son coeur.

Dans l'exaltation de l'angoisse, elle lie s'apercevait même pas qu'unîe
teinte rose apparaissait sur le gracieux visage, et que la respiration bien
faible encore, mais régulière, entr'ouvrait la bouche mignonne du cher an ge.

-Mon Dieu ! répétait-elle, vous m'avez effroyablemenît punie. La re.
connaissance même est-elle donc un crime peur moi ?..Pitié! pitié !..
Mon enfant ! .... Mon Félix !.... Ai-je pu t'oublier un moment ! Tu
périssais sous mes yeux .... Ali je serais morte avec toi !.... Ton père nie
t'aurait pas reçu seul .... Armnand! Armand ! continuait-elle, en fixant ses
regards sur un portrait de son mari, ne tourne pas vers moi un visage si
sombre ! Ton fils n'est pas mort !Je ne suis pas une mauvaise mère ?

Des paroles s'échappaient ainsi, pressées sans suite, des lèvres de la
pauvre femme. Il semblait que la raison l'abandonnât.

L'entrée bruyante de l'hôte et de l'hôtesse, tournant autour d'elle, ra-
mena un peu madame de la Géraudaye au sentiment de la réalité.

-Prenez garde ! prenez garde ! s'écria-t-elle, en voyant l'hôtesse saisir
une des mains du petit Félix.

-Soyez calme, ma brave, ma digne dame, répondit la Luce ; surtout
faut pas vous désoler. Tenez, je suis sûre qu'il n'a brinî besoin de rien, le
doux chérubin! Voyez ses beaux grands yeux bleus, bien vivants!

L'enfant avait, en effet, ouvert les yeux.
-Maman !balbutia-t-il.
Ce cri, ce nom si doux au coeur d'une femme sauva peut-être la raison

de la pauvre éprouvée. Un torrent (le larmes Jaillit de son coeur, et l'an-
xiété qui l'étreignait en fut apaisée.

Ley médecin du bourg arrivait en hâte ; il déclara qu'aucun danger sé-
rieux n'existait. L'enfant avait seulement éprouvé une syncope passagère
son âge et la douceur de la température ne laissaient redouter aucune com-
plication.

L'état de la mère offrait plus de gyravité. Mais la tension nerveuse se


