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portante, aimable, gracieuse ... .Ah ! mon
Dieu!....je savais bien que cela finirait
par là.. .. Voyez, miss Halcombe!....
notre pauvre animal est enfin hors de
peine .....

Le chien, effectivement, était mort. Il
avait poussé un faible cri, une convulsion
passagère avait agité ses membres, juste
au moment où ces mots, "bien portante,
gracieuse," s'échappaient des lèvres de la
femme de charge. Le passage de la vie à
la mort s'était accompli avec une soudai-
neté saisissante,-et la seconde d'après,
nous n'avions plus en nos mains que le
cadavre insensible du pauvre animal !....

Il est huit heures. Je viens de dîner
en bas, toute seule, mais servie en grand
apparat. Le soleil couchant promène ses
lueurs d'incendie sur cette espèce d'océan
d'arbres que je vois de ma fenêtre; et je
reprends mon "Journal" uniquement pour
tromper l'impatience que j'éprouve en ne
voyant pas arriver nos voyageurs. D'après
mes calculs, ils devraient déjà être ici.
Quel silence, quel abandon, autour de ce
grand château, enveloppé comme il l'est
dans le calme somnolent de la soirée !
Mon Dieu ! combien s'écoulera-t-il encore
de minutes avant celle où j'entendrai les
roues de la voiture, et où je descendrai
quatre à quatre pour me jeter dans les
bras de Laura !

Et ce malheureux petit chien ! je n'au-
rais pas voulu que ma première journée à
-Black-water-Park fut ainsi marquée par
une mort,-même par celle d'un pauvre
chien vagabond.

Welmingham,-je vois, en relisant ces
notes, que Welmingham est le nom de
l'endroit habité par misstress Catherick.
J'ai encore en ma possession le billet
par lequel elle répondait à la lettre que
air Percival m'obligea d'écrire au sujet
de l'infortunée que cette femme a pour
ille. Un de ces jours, si je trouve une

occasion favorable, j'emporterai ce billet
avec moi, par manière de présentation, et
veriai ce que je puis tirer d'une entrevue-

personnelle avec mistress Catherick.
Je ne comprends pas son désir de tenir

sa visite ici cachée à sir Percival; et je ne
suis pas convaincu, comme la femme de
charge semble l'être, qu'Anne Catherick
n'est pas, après tout, dans notre voisina-
ge. Qu'aurait dit Walter Hartright de
cette nouvelle complication ? Malheureux
et cher Hartright ! déjà me font faute, et
ses loyaux avis, et son aide toujours
prête.

Bien « certainement, j'ai ententu quel-
que chose... . N'était-ce qu'un bruit de
pas sur l'escalier?. ..Non! ce sont bien
les- fers des chevaux; je reconnais le
bruit des roues..-..

II

(15 juin.)-Le tumulte de l'arrivée a
eu le temps de se calmer. Deux jours
entiers ont passé, depuis le retour de nos
voyageurs; et cet intervalle a suffi pour
organiser le mécanisme nouveau de l'exis-
tence que nous allons mener à Black-
-water-Park. Je puis maintenant revenir
à mon "Journal" avec quelques.petites
chances d'y noter comme d'ordinaire, à
tête reposée les incidents qui en valent
la peine.

Je puis bien commencer, je crois, par y
consigner une remarque assez bizarre qui
s'est présentée à mon esprit depuis le re-
tour de Laura.

Lorsque,' deux membres de la même fa-
mille ou deux amis intimes venant à se
séparer, l'un d'eux voyage au dehors tan-
dis que l'autre reste à la maison, le retour
du parent ou de l'ami qui a couru les
grandes routes . semble toujours placer
dans une condition désavantageuse, au
moment de leur première réunion, celui
qui n'a pas bougé. Le choc soudain des
pensées et des habitudes nouvelles, acti-
vement acquises d'un côté, avec les idées
et les coutumes d'autrefois, passivement
conservées de l'autre, semble, au premier
abord, gêner les' sympathies de ceux-là

même qui s'aiment le mieux, et dresser
entre eux, fort à l'improviste pour l'un et
l'autre, et sans que l'un ou l'autre puisse
y remédier, je ne sais quelle barrière qui
change complètement leurs rapports et
les fait. étrangers l'un à l'autre.

Laura m'a retrouvée la même; mais à
mes yeux, elle avait changé.

Changé d'aspect, et, sous un rapport,
changé de caractère Je ne saurais dire,
en termes absolus, qu'elle a perdu de sa
beauté: ce que je puis affirmer seulement,
c'est que, pour "moi" elle est moins
belle.

D'autres, qui ne la verraient ni avec
mes yeux, ni avec mes souvenirs, !a trou-
veraient peut-être mieux qu'elle n'était.
Son teint est plus animé; il y a plus de
netteté en même temps et plus de rondeur
dans les lignes de son visage; sa taille,
qu'on dirait plus solidement établie, a,
dans tous ses mouvements, plus d'aisance
et de sûreté que lorsqu'elle était jeune
fille.

Le second changement, celui que j'ai
remarqué dans son caractère, ne m'a
point surprise, parce que j'y étais prépa-
rée par l'accent de ses lettres. Depuis son
retour, je la trouve tout aussi peu dis-
posée à entrer dans aucun détail au sujet
de son existence conjugale qu'elle l'était
auparavant, alors que, séparées, nous ne
communiquions que par écrit. La pre-
mière fois que, de loin, j'ai voulu prépa-
rer les voies pour amener la conversation
sur ce terrain défendu, elle a posé sa
main sur mes lèvres, avec un mouvement
et un regard qui m'ont rappelé, d'une
manière touchante, presque douloureuse,
les jours de son enfance etl'heureuxtemps
passé où il n'y avait pas de secrets entre
nous.

-Toutes les fois que nous nous trou-
verons tête à tête, Marian, m'a-t-elle dit,
nous serons bien plus heureuses, bien
plus à l'aise l'une vis-à-vis de l'autre, si
nous acceptons telle qu'elle est ma posi-
tion de femmne mariée, et si nous nous en

occupons le moins possible. Il n'est rien,
chère aimée, que je ne vous dise de ce
qui me concerne, continua-t-elle, défai-
sant et rattachant, par un mouvement
nerveux, la boucle de ma ceinture,-si
mes révélations pouvaient se limiter
ainsi.

Mais il n'en est rien ; elles m'amène-
raient à des confidences sur le compte de
mon mari; et puisque je suis mariée, je-
crois qu'il est mieux de les éviter, autant-
pour lui que pour vous, et pour moi-
même, Je ne dis pas, remarquez-le bien,
qu'elles vous feraient ou me feraient de la.
peine, et, pour tout au monde, je ne vou-
drais pas que vous eussiez une idée pa-
reille; mais,-j'ai tant besoin d'être heu-
reuse, maintenant que je vous ai retrouvée,
et j'ai tant besoin de vous voir heureuse-
à mes côtés . .-Elle s'interrompit soudai-
nement, et parcourut du regard mon
petit. boudoir, où nous étions installées.

-Ah ! s'écria-t-elle, battant des mains
avec un joyeux sourire, encore une vieille
amie de retrouvée !.. .Votre bibliothèque,
Marian,-votre chère petite bibliothèque
en bois des Antilles, si violette et de mineý
si pauvre !-que je vous sais gré de l'avoir
emportée de Limmeridge!... .c'est comme
ce grand parapluie d'homme, affreux et-
lourd, le compagnon de vos promenades
intrépides!.. . . Mais, par-dessus tout,
c'est votre cher visage bohémien, cette-
figure brune, intelligente, dont les regards-
accoutumés me font tant de bien. Quand
je suis ici, c'est comme si je me retrouvais
chez nous !. .. Que pourrions-nous faire-
pour ajouter encore à cette douce illusionZ
Je placerai le portrait de mori père dans
votre chambre, au lieu de le laisser dans-
la mienne ;-je garderai, ici, tous mes-
petits trésors de Limmeridge ;-et, entre-
ces quatre murs amis, nous passerons-
ensemble, tous les jours, de bonnes-
heures.

Oh! Marian ! continua-t-elle, s'asseyant
tout à coup à mes pieds, sur un tabouret,
et levant sur. moi des yeux expressifs,


