
rueuse, de cette génération anxieuse,
assagie trop tôt, sur qui, malgré les
ans, comme un peu de tristesse est
restée, - le regret peut-être d'avoir
vu trop haut et, l'effort accompli, de
se sentir vivre inutile.

Mais en ce passé d'enfant une lueur
se pose.

Entre son oncle et lui, perdus en
cette demeure qu'animaient jadis les
châtelaines élégantes et précieuses
d'autrefois, si déserte maintenant, où
des chambres restent closes comme
sur des choses chères ensevelies, où
bien des fenêtres ne s'ouvrent jamais,
il revoit le sourire et les grands
yeux d'une petite fille. C'était Chris-
tine, une enfant comme lui sans pète
ni mère, la nièce du vieux sergent
Frimaudeau. Pour se l'attacher, gar-
der avec lui ce fidèle qui avait suivi
,partout son frère, recueilli son der-
nier soupir, hoqueté du haut du gi-
bet glorieux de Sainte-Marie-aux-
Chesnes, le colonel l'avait paré 'd'u-
ne fonction honorifique. Il était ré-
gisseur.

C'est ainsi que Christine parut à
Lestrac.

Cette petite fille aux regards doux,
toute menue, délicate, dont les
beaux cheveux flottaient sur les
épaules. emmêlés, joyeux, cheveux
blonds où palpitait de la lumière au-
réolant son teint pâle ; cette enfant
en robe noire qui avait eu les mêmes
larmes, les mêmes tristesses, qui cou-
rait à lui d'aussi loin qu'elle l'aper-
cevait, l'accueillait d'un sourire, ten-
dait si gentiment la main vers la
sienne hésitante, émue, pro.duisit sur
Pierre une vive impression.

Elle fut l'aube, l'éveil charmant
1u', de tendresses

imprécises, très chastes, idéales, qui
tremblaient en son cœur. Elle fut la

révélation lente, mais sincère lu bieau
et du bien ici-bas, l'éclosion de pen-
sées qui le guidèrent plus tard en la
vie sérieuse, et, en attendant, le gar-
dèrent des faiblesses communes, faci-
les, où s'enlizent les courages et les
volontés.

Elle se pliait à tous ses caprices.
Car il ordonnait, un peu despote,
nerveux, presque heureux de la sen-
tir se soumettre toujours, à peine hé-
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sitante, implorant d'un regard mi
rieur, mi-chagrin. Et c'était une grâ-
ce nouvelle qu'elle avait, une simpli
cité, une poésie en tous ses mouve
ments qui l'enchantait. Parfois, sans
savoir pourquoi, - en qui la faisait
bien rire, -il 1'attirait brusquement
dans ses bras, l'embrassait et lui di-
sait tout bas, comme lui demandant
pardon :

-Je t'aime bien, mn petite Chris-
-ine, je t'aime bien, vois-tu.

Alors, pour toute répons elle 1e
prenait par la main et, dét>urnant
la tête, elle l'entraînait (n courant.
C'était sa façon de cacher son émoi,
car elle l'aimait, son cher petit maî-
tre, si pâle et si tristu. elle l'aimait
avec cette douce inconscience des
beaux cœurs d'enfants qui s'igno-
rent.

Le vieux sergent mourut.
Le soir même, le colonel evint au

château la tenant par la main. Et
Pierre trouva cela très naturel. (bi
ouvrit une grande chambre de jeune
fille, on mit des roses, des fleurs par-
tout. Il semblait, malgré le deuil
nouveau, que ce fût jour de fête en le
manoir silencieux. Et réellement c'é-
tait elle qu'on fêtait, li ('hère petite,
plus jolie dans ses larmes et la dou-
leur de ses vêtements sombres. Elle
prit place à table entre ces deux êtres
qui ne se lassaient pas de la regar-
der, heureux de la sentir là, enfin
présente, fille, sour d'élection et de
tendresse. •

Les temps venus, il fallut se sépa-
rer. Pierre fut envov- au collège.
Christine, au couvent. Mais, chaque
automne les vacances les ramenaient
à Lestrac. Le chàteau abandonné
rouvrait ses portes et ses fenêtres au
grand soleil, à la joie de ses hôtes.
Tout revivait. Il y avait encore des
cris, des éclats de rire sous les
grands arbres.

Elle grandit, fut bientôt une jeune
fille en qui toutes les délicatesses de
l'enfant se réalisèrent, en qui le char-
me profond et ému de la jeune fennme
s'annonça.

Dans l'ombre des galeries, en l'or
fané des vieux cadres, sous leurs gla-
ces, les pastels anciens s'éclairaient à
sa vue, la voyant passer seniblaient
se pencher vers elle et lui sourire. On
eût dit que les jolies mortes, dont el-
le avait le culte, gagnées à l'œuvre
de paix et de bonheur qu'elle accom-

- plissait si simplement, oublieuse d'el-
le-même, se réjouissaient dans l'au

- delà, l'accueillaient, elles aussi, et
- guidaient son âme, tous ses actes,

même les plus infimes.
Bien souvent, arrêtée devant celle

qui fut la mère de Pierre, comme
« plus proche d'elle par la grâce de son
sourire et sa jeunesse blonde, elle
songeait, semblait prier, triste par-
fois quand ele se p<>sait le problème
d .avenir. Qu'adviendrait-il d'elle
un jour?... Et le cSur très gros,
ayant peur, comme un peu de défail-
lance, elle n osait se répondre. Pré-
voyait-elle la douleur qui h'ntement

venai en . '.i,.enserrait *;on ceur
trop aimant.? (''est vers elle qu'elle
priait dans ces inst(ts de recueille-
nent, ce pèlerinage fait auprès de c-s

"".'e envolées, femes qui furent ai
rnées, eurent leurs heures de joie et
de rayonnement ici-bas, moururent
en cette demeure o elle entra, un
.iour, uimble, étonnée, pauvre, nI-
.ant Ique son cœeur à donner, t.out
So" coeur d'enfant reconnaissant et
smncère. Et la chère image semblait
ecouter sa peine, lui dir : "No pleu-
re pas, mon enfant. Laisse faire la
Vie.' Attends sulement, Attends, pe-
tite lhristiie. '

Pierre était heureux de la retrou-
ver ainsi, chaque année. 1 l'adni
rait se développant, s'affinant, bon-
ne toujours. silencieuse, souriante,
mais avec un peu (e tristesse restée
eni la profondeur du regard. Alors,
à la voir ainsi, sans penser plus loin,
il se disait qu'elle songeait à ses
morts, aux pauvres disparus, qu'elle
avait si peu connus et aurait tant
aimés.. Pauvre Christine!

Mais un soir, le colonel devinant
la douleur cachée xen l'âme de cette
enfant qui s'efforçait à lui sourire,
révéla au coeur de Pierre, atterré, le
sentiment qui si chastement était né
en elle. Or il ne le fallait pas. Ja-
mais elle n'avouerait, par pudeur,
par fierté, oui, fierté de pauvre. Et
puis, de toutes façons,- pour lui,
l'heure n'était pas venue. Ce n'était
qu'un enfant. Que savait-il de la vie?
Pierre avait fini sa deuxième année
de Saint-Cyr. Dans quelques jours il
devait partir, aller rejoindre en une
petite fille de la frontière le régiment
qu'il avait demandé, celui où son
père avait servi, légué son nom par-


