rieuse, de cette génération anxieuse,
assagie trop tot, sur qui, malgré les
ans, comme un peu de tristesse est
restée, — le regret peut-étre d’avoir
vu trop haut et, I'effort accompli, de
se sentir vivre inutile.

Mais en ce passé d’enfant une lueur
se pose.

Entre son oncle et lui, perdus en
cette demeure qu’animaient jadis les
chatelaines élégantes et précieuses
d’autrefois, si déserte maintenant, ou
des chambres restent closes comme
sur des choses chéres ensevelies, on

~ bien des fenétres ne s’ouvrent jamais,
il revoit le sourire et les grands
yeux d’une petite fille. ¢’était Chris-
tine, une enfant comme lui sans pére
ni mére, la nitce du vieux sergent
Frimaudeau. Pour se 'attacher, gar-
der avec lui ce fidéle qui avait suivi
partout son frére, recueilli son der-
nier soupir, hoqueté du haut du oi-
bet glorieux de Sainte-Marie-aux-
Chesnes, le colonel I'avait paré 'd’u-
ne fonction honorifique. Il était ré-
gisseur.

Cest ainsi que Christine parut &
Lestrac.

Cette petite fille aux regards doux,

toute menue, délicate, dont les
beaux cheveux flottaient sur les
épaules, emmélés, joyeux, cheveux

blonds ot palpitait de la lumidre au-
réolant son teint pale ; cette enfant
en robe noire qui avait eu les mémes
larmes, les mémes tristesses, qui cou-
rait a lui d'aussi loin quelle I"aper-
cevait, I'accueillait d’un sourire, ten-
dait si gentiment la main vers la
sienne hésitante, émue, produisit sur
Pierre une vive impression.

Elle fut I'aube, I’éveil charmant
: *en: iveonnues, de tendresses
imprécises, trés chastes, idéales, qui
tremblaient en son cceur. Elle fut la
révélation lente, mais sinedre du beaun
et du bien ici-bas, I’éclosion de pen-
sées qui le guidérent plus tard en la
vie sérieuse, ct, en attendant, le gar-
dérent des faiblesses communes, faci-
les, oit s’enlizent les courages et les
volontés,

Elle se pliait & tous ses caprices.
Car il ordonnait, un peu despote,
nerveux, presque heureux de la sen-
tir se soumettre toujours, & peine hé-
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sitante, implorant d’un regard mi-
rieur, mi-chagrin. Et ¢’ttait une gré-
ce nouvelle qu’elle avait, une simpli-
cité, une poésie en tous ses mouve-
ments qui 'enchantait. Parfois, sans
savoir pourquoi, — ce qui la faisait
bien rire, —il P’attirait brusquement
dans ses bras, I'embrassait et lui di-
sait tout bas, comme lui demandant
pardon :

—dJe t'aime bien, ma petite Chris-
tine, je t’aime bien, vois-tu.

Alors, pour toute répons, elle le
prenait par la main et, détournant
la téte, elle 'entrainait en courant.
C’était sa fagon de cacher son émoi,
car elle I'aimait, son cher petit mai-
tre, si pale et si triste, elle I'aimait
avec cette douce inconscience des
beaux cceurs d’enfants qui s'igno-
rent. :

Le vieux sergent mourut.

Le soir méme, le colonel revint au
chiiteau la tenant par la main. Et
Pierre trouva cela trés naturel, On
ouvrit une grande chambre de jeune
fille, on mit des roses, des fleurs par-
tout. I1 semblait, malgré le deuil
nouveau, que ce fiit jour de féte en le
manoir silencieux. Et réellement ¢’é-
tait elle qu'on fétait, la chére petite,
plus jolie dans ses larmes et la dou-
leur de ses vétements sombres. Elle
prit place & table entre ces deux étres
qui ne se lassaient pas de la regar-
der, heureux de la sentir 14, enfin
présente, fille, sceur d’élection et de
tendresse. ’

Les temps venus, il fallut se sépa-
rer. Pierre fut envoyé au colldge.
Christine, au couvent. Mais, chaque
automne les vacances les ramenaient
a Lestrac. Le chiateau abandonné
rouvrait ses portes et ses fenétres au
grand soleil, a la joie de ses hotes.
Tout revivait. Il y avait encore des
cris, des éclats de rire sous les
grands arbres.

Elle grandit, fut bient6t une jeune
fille en qui toutes les délicatesses de
I'enfant se réalisérent, en qui le char-
me profond et &mu de la jeune femme
s’annonga.

Dans I'ombre des galeries, en I'or
fané des vieux cadres, sous leurs gla-
ces, les pastels anciens s’éclairaient a
sa vue, la voyant passer, seniblaient
se pencher vers elle et lui sourire. On
et dit que les jolies mortes, dont el-
le avait le culte, gagnées a I’ceuvre
de paix et de bonheur qu’elle accom-
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plissait si simplement, oublieuse d’el-
le-méme, se réjouissaient dans I’au
dela, I'accueillaient, elles aussi, et
guidaient son &me, tous ses actes,
méme les plus infimes.

Bien souvent, arrétée devant celle
qui fut la mére de Pierre, comme
plus proche d’elle par la grice de son
sourire et sa jeunesse blonde, elle
songeait, semblait prier, triste par-
fois quand elle se posait le probléme
de 'avenir. Qu’adviendrait-il d’elle
un jour?... Et le ceeur trés gros,
ayant peur, comme un peu de défail-
lance, elle n’osait se répondre. Pré-
voyait-elle la douleur qui lentement
venait en sa vie, enserrait son conr
trop aimant.? C’est vers elle qu’elle
priait dans ces instants de recueille-
ment, cepélerinage fait auprés de ces
dmes envolées, femmes qui furent ai-
mées, eurent leurs heures de joie et
de rayonnement ici-bas, moururent
en cette demeure on elle entra,
jour, humble, étonnée, pauvre, n’a-
yant que son cceur & donner, tout
son coeur d'enfant reconnaissant et
sincére. Et la chére image semblait
écouter sa peine, lui dire : “Ne pleu-
re pas, mon enfant. Laisse faire la
vie. Attends seulement, Attends, pe-
tite Christine.”

Pierre était heureux de la retrou-
ver ainsi, chaque année. Il I’admi-
rait se développant, s’affinant, hon-
ne toujours, silencieuse, souriante,
mais avec un peu de tristesse restée
en la profondeur du regard. Alors,
& la voir ainsi, sans penser plus loin,
il se disait qu’'elle songeait & ses
morts, aux pauvres disparus, qu’elle
avait si peu connus et aurait tant
aimés... Pauvre Christine!

Mais un soir, le colonel devinant
la douleur cachée en 'ame de cette
enfant qui s'efforgait & lui sourire,
révéla au coeur de Pierre, atterré, le
sentiment qui si chastement était né
en elle. Or il ne le fallait pas. Ja-
mais elle n’avouerait, par pudeur,
par fierté, oui, fierté de pauvre. Et
puis, de toutes fagons,- pour lui,
’heure n’était pas venue. Ce n’était
qu'un enfant. Que savait-il de la vie?
Pierre avait fini sa deuxidme année
de Saint-Cyr. Dans quelques jours il
devait partir, aller rejoindre en une
petite fille de la frontidre le régiment
qu’il avait demandé, celui on son
pére avait servi, légué son nom par-

un.

————m




