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LA ROUTE S'A CHEVEÀJr
Par JEAN ST-YVES (1)

-Mon lieutenant ... voulez-vous?....

dites-nlous (les vers?
-Oh! oui.. vous devez ent savoir.

Et IPierre était si heureux de voir tli

ce pauvre garçon, resté là-bas, un, v

peu~ à l'écart, se reprendre à la vie, Cc

qu'il se laissa' aller au voeu de se

tous et Parla (les lnaitres qu'1 c
avalit aines. Tout ce qu'il di-

sait, c'était dJe la joie pour

eu1x. Et cela lui était si bon de lesg
voir- émius, pris par la douce mlusique

(les mots, la beauté des imlages évo-

quéeés, qit il obéissait a" leur moindre

désir, rucomi"iiçait les mêmétes cho- j

Ses tanit qu'ils le, voulaiett

Une m1élancolie grave tenait les

cox.urs haletants. M1ais ils ne souf-

fraient pluls. L4es beaux v'ers qu'il

s' étudiait à bien dire semblaient cm-

porter toutes les douleurs.

L4e lendemiain, il passa une partie

(le la journée à leur dicter tout ce

qu'il avait récité, tout ce qu'il sa-

vai t.

Lec dernier, u peu rouge, confus

de son audace, Lorrain redemaiýndla

pour lui une Piece qu'il aimait. Il ci-

ta même la preinire stro>phe, et, en

sa bouche les vers du pauvre Léliani

eurent un charme nouveau, très pur.

Je suis venu, calme orpheilin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hoommes desgranides v'illes...

Puis, comme les premiéres omnbres

du soir apparaissaient, l'ierre lit sel-

ler les chevaux et sur un dernier

mot d'espoir, il les laissa, quitta ce

petit' poste blanc où le calme était

revenu, où l'onl avait plus besoin de

luii, ut ,ieutcofJ se perdit à leurs

Yeux, cheiniant. dans la nuit bleue

L,'hiver est revenu, cet hiver de,

Biskra. plein d'e verdures et ile c
tés.

(1) Olleidot!, Paris, Reprod. interdite.

Il s'étoninait jadlis de rencontrer
-~ail long des cheinis creux )iu sur l*.

seuil des demeures, assis cÛ )te àcôtne,
des êtres vêtus de fidanc, jeunes et
vieux, qui restaient là, sains bou.ger,
ni rien (lire, pendant <les here i

d1 (es hieures. Mainitenanlt il e.st un i

- peu devenu commne e-ux. Il rëêve1,
rêve toujours. Il a < leshus d'imi

on dirait un jeune printemps de différence et d'oublfi, des ousd'a-

rance. go(nie, de prostration comtplète.

S'ous le ciel clair, moins violent, - Quelquelois il écrit.

te les touristes admirent le trou- Ce qu'il élabore ainsi dans l'e si

ant très beau, eux qlui n'ont pas lence, quand tout dor-t autour deý

)11in1i l'effroyable été,-les feuillages lui, lui eeul saurait s'y reconniaitre.

Sdentellent, tressaillent dans la Ce sont <les choses sanis suite, dres

risc qui descend (les mlontagnes, niotes, des soulvenirs, des idées.Ç qu'il

Icaque soir, un peu avant le coucher a elues au cours cie ses clu-vauch e es

il soleil. Les massifs s'étoilent des Il y passe des visions dos ou il

contons dl<or (les imlosas et (les n'est jamais allé, trèsmséiue,

;ommiiers. Dans l'ombre les sous- dressées sur l'horizon deus sables, d1,

cois les séguias s'en vont avec leur mirages et (les parfums vil Ut. t

nuirmiure de cascatelles et de ruis- n'est rien, et cela rsebeà. ~

eaux. Et des voix, des rires de poésies,-qui n'en seraienit pas,

cultes femmes et d'enfants sonnenit causedle la rime qui e st absente.

>ar les allées, à travers le grad shue-àsn sJ joie. Ilsu

)are. brise à ce jeu d'vilrles chosots

Il a repris ses habitudes. Il .est là, mcortes, des coe dliasqui

.haque jour, un peu avant idii, sur l'ont émulo en passanit... lEt il ne sou

c lianc adossé ait grand massif o<lo- fre plus.

r dt('où s'élance un arbre (le .Ju rsrrmeti ogea -s

LIée, non lin <le l'église, et cln paLs Le pays 1. Ilyvidr un jolur

saut, on dit: C'est sûr, cela... Il s'enl ira, E il

-C'est lui... il est encore là, cette liii semble qu'il aurabauup d

anlicepeine à ce départ, à s'rrac'her,à n

Parfois, dans la plîivsionoîiîe des plus revoir jamnais ces hoizon()s de

gens il lit une sorte d'intérêt, elle-/, sables dlont il a la nostailgýie crt,

les vieilles gens surtout, le4 pauvres Quandh?... Il ne saýit l>a5.

grand'mères qui n'ont pluîs d'enifanits Il est très bien ici clans ce c4lUlt-',

à aimier. cet apaiseilient 'le tu)t, ce( pr-in

-Oui, muais il a lui lSl igri,' temps, cette doumceur qu 0 tles rt,

ajoute-t-on., gards (les jeunes femmesi,, qui passent

Il v en a qui ne sont pas ree Il ne réie rin... Nonl, rien...

nuis, ne reviendront peut-être Jallais Ceednlà-bas, c'est Chlristine,

plus. Et (le touts ceux qui sont î à, toute blonde et finle, [iiùlu> éull0-.

comben everon ler pys? LesVante dans la douleurs <le ses Vt te-

<lélmarts vont reýcoiiiiiU<etýr, dains la met or uel ' aasqi-

douceur de., matins clairs, au train ter... Christine!
Pauvre Christine!

vres morts, seldans nu fouIrgonl
ca<elasé,plombhé, placé à la qliue

(les trainis. il ni'y aura aucune miar-

chanidise dans ces waglons-là, bien

clc)s, rien autre chose que beaucoup
<le vide dans l'ombre avec, Par terre,
au inilieui, n étranige colis qui sera
leur forme (lu momtent.

Oui, il est encore ici.
C'est la troisième fois, qu'il revoit

cet hiver. Trois ans qu'il est arri
vé l...

Maintenant il a une amie.
C'est la "demnoiselle blanche c

vieux-Bisk^ra.''
Un jour ils sesont renicontrés

une fête -arabe doné dns unlv 1niai-
son (le l'oasis, à roo' d'un iiari
ge. Se l Eropéens parmi la fole
blanche et býruyante, quii les no

rait ils s'étaient rapprochés, 'et lîl
fête finie, ils revinrent ensellble à


