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Par JEAN ST-YVES (1)

’ACHEVE

—Mon lieutenant... voulez-vous?....
dites-nous des vers?

—Oh! oui... vous devez en savoir.

Ft Pierre ¢tait si heureux de voir
ce pauvre gargon, resté la-bas, un
peu a 1'écart, se reprendre a la vie,

qu'il se laissa aller au veeu de
tous et parla des maitres qu'il
avait aimés. Tout ce qu'il  di-
sait, c'était de la joie pour

eux. Kt cela lui était si bon de les
voir émus, pris par la douce musique
des mots, la beauté des images évo-
quées, (qu'il obéissait a leur moindre
désir, recommengait les mémes cho-
ses tant qu'ils le voulaient.

Une mélancolie grave tenait les
coeurs haletants. Mais ils ne soul-
fraient plus. ILes beaux Vvers qu'il
§'étudiait a4 bien dire semblaient em-
porter toutes les douleurs.

Le lendemain, il passa une partie
de la journée a leur dicter tout ce
qu'il avait récité, tout ce qu'il sa-
vait.

ILe dernier, un peu rouge, confus
de son audace, Iorrain redemanda
pour lui une picce qu'il aimait. Il ci-
ta méme la premicére strophe, et, en
sa bouche les vers du pauvre Iélian
eurent un charme nouveau, trés pur.

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquifles,

Vers les hommes des grandes villes...

Puis. comme les premiéres ombres
du soir apparaissaient, Pierre fit sel-
ler les chevaux et sur un dernier
mot d'espoir, il les laissa, quitta ce
petit' poste blanc ou le calme était
revenu, ot 1’on avait plus besoin de
lui, et bientot se perdit a leurs
yeux, cheminant dans la nuit bleue
¢toilée.

QUATRIEME PARTIE
R

I hiver est revenu, cet hiver de
Biskra plein de verdures et de clar-
tés.

(1) Ollendorf, Paris, Reprod. interdite.

combien reverront leur pays?

On dirait un jeune printemps
France.
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Sous le ciel clair, moins violent,—
que les touristes admirent le trou-
vant trés beau, eux qui n’ont pas
connu l'effroyable été,—les feuillages
se dentellent, tressaillent dans la
brise qui descend des montagnes,
chaque soir, un peu avant le coucher
du soleil. ILesmassifs s'étoilent des
boutons d'or des mimosas et des
gommiers. Dans 1'ombre des sous-
bois les séguias s'en vont avec leur
murmure de cascatelles et de ruis-
seaux. Et des voix, des rires de
jeunes femmes et d'enfants sonnent
par les allées, a travers le grand
parc.

11 , repris ses habitudes. Il est la,
chaque jour, un peu avant midi, sur
ce hanc adossé au grand massif odo-
rant d'on s'élance un arbre de Ju-
dée, non loin de 1'église, et en pas-
sant, on dit:

—C'est lui... I1 est encore la, cette
année!

Parfois, dans la physionomie
gens il lit une sorte d’intérét,
les vieilles gens surtout, les pauvres
grand’'meéres qui n'ont plus d’enfants
a aimer.

—Oui, mais il a un pen maigri,”
ajoute-t-on.
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Il v en a gui ne sont pas reve
nus, ne reviendront peut-étre jamais
plus. Et de tous ceux qui sont, 1a,
Les
départs vont recomincneer, dans la
donceur des matins clairs, au train
de Constantine, les départs des pau-
vres morts, seuls, dans un fourgon
cadenassé, plombé, placé a la queuc
des trains. Il n'y aura aucunc mar-
chandise dans ces wagons-la, hien
clos, rien autre chose que beaucoup
de vide dans ’ombre avec, par terre,
au milieu, un étrange colis qui sera
leur forme du moment.

Oui, il est encore ici.

Cest la troisieme fois qu'il revoit
cet hiver. Trois ans qu'il est arri-
vel..

11 s’étonnait jadis de rencontrer
au long des chemins creux ou sur le
seuil des demeures, :}ssis cote A cote,
(195 étres Yétus c}e blanc, jeunes et
vieux, qui restaient la, sans bouger,
ni rien dire, pendant des heures
des heures. Maintenant il est wun
peu devenu comine eux. 11 réve,
réve toujours. Il a des heures d'in-
différence et d’oubli, des jours d'a--
gonie, de prostration compleéte.

Quelquefois il éerit.

Ce qu’il élabore ainsi dans le si-
lence, quand tout dort autour de
lui, lui seul saurait s’y reconnaitre.
Ce sont des choses sans suite, des
notes, des souvenirs, des idées qu'il
a eues au cours de ses chevauchées.
11 y passe des visions d’'oasis on il
n’est jamais allé, tres mystérieuses,
dressées sur 1'horizon des sables, des
mirages et des parfums violents. Ce
n'est rien, ct cela ressemble &
poésies,—qui n’en seraient pas,
causede la rime qui est absente.

Ces heures-1a sont sa joie. 1l se
brise a ce jeu d'éveiller les choses
mortes, des choses délicates, qui
1'’ont ému en passant... Kt il ne soul-
fre plus.

I'rés rarement il songe au pays.

ILe pays!... 1l y reviendra un jour,
Clest sir, cela... Il s'en ira. Kt il
lui semble qu'il aura beaucoup de
peine & ce départ, a s’arracher, & pe
plus revoir jamais ces horizons des
sables dont il a la nostalgie secréte. .

Quand?... Il ne sait pas.

I1 est trés bien ici dans ce caline,
cet apaisement de tout, ce prin-
temps, cette douceur gqu'ont les re-
oards des jeunes femmes qui passent.
Il ne désire rien... Non, rien...

Cependant, la-bas, c’est Christine
toute blonde et fine, fidéle, émoun-
vante dans la douleurs de ses véte-
ments noirs au'elle n’a jamais quit-
ter... Christine!...

Pauvre Christine! ...
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Maintenant il a une amie.

Cest la ‘‘demoiselle blanche
Vieux-Biskra.”’

Un jour ils se sont rencontrés 3
une féte;arabe donnée dans une maji-
son de 1'pasis, a propos d'un mar‘i >
ge. Sculs Européens parmi lg fO\:l“
blanche et bruyante qui les entou‘

. . v 2 n i o
rait ils s'étaient rapprochés, et la

féte finie, ils revinrent ensemble 3
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