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La voix émue, il ajouta :
— Quand j’ai été malade, l’an passé, toi 

seul m’as assisté. Linette t’accompagn lit. 
Une fois même — t’en souviens-tu ?— elle a 
bien voulu m’embrasser. Ne me refuse point, 
Abélard. . . Je l’aime aussi, cette petite ?. . .

Abélard prit la main qui se tendait.
— Je ne refuse point, répondit-il, au con­

traire !
*

* *
Mémé ne quitte plus la chambre de lunette.
Assise près du lit sur lequel le pauvre petit 

corps soulève à peine un léger pli, Mémé veille 
jour et nuit. Ses yeux fanés pensent à bien 
des choses.

Linette est si malade !
Le vent d’hiver a couché à terre, cette nuit, 

toutes les fleurs du jardin. Maintenant, il 
tourne comme un fou autour de la maison. 
On l’entend qui cherche à forcer la porte.

Mémé a peur. Elle se signe et prend son 
rosaire.

— Je vous salue, Marie !. . . Marie, ayez 
pitié de nous. Je vous salue, Marie !. . . O 
Marie, sauvez notre enfant !

Linette s’agite faiblement. Ses lèvres pâles 
s’entr’ouvrent, découvrant ses petites dents 
blanches.

— Mémé ?
■— Je suis là, ma chérie.
— Ma crèche ? Je voudrais voir ma crèche! 

Va dire à mon père de se hâter !. . .
Depuis deux mois, Linette n’a pas d’autre 

pensée.
Sa crèche ! Elle en parle aux gens qui la 

viennent visiter ; la nuit, elle la voit dans ses 
rêves. . . Une crèche, haute comme une cathé­
drale, et des foules de bergers qui défilent 
autour en chantant des cantiques.

Quand Abélard, le ciseau en main, entre sur 
la pointe des pieds pour demander si on est 
sage, si on a bien dormi.

— Père, ma crèche ? implore la fillette.
— Un peu de patience, ma chérie.
— Je veux la voir ! reprend la malade en 

serrant ses petits poings.
— Quand tout sera fini, ainsi qu’il est con­

venu. . . Encore deux jours, trois jours à 
peine. . . On te portera dans la grande cham­
bre. . . Tu seras si contente ! C’est entendu, 
n’est-ce pas ?

Mais Linette se tourne du côté du mur et 
ne répond pas.

Une fois dans son atelier :
— Elle est bien faible ! Il faut nous hâter.. . 

dit Abélard au vieux Landry.
Tous deux se remettent à leur travail, ce 

beau travail, qu’une reine payerait son pesant 
d’or et qui servira au dernier amusement d’une 
pauvre petite fille qui va mourir.

Et tandis qu’il peint de rouge le manteau 
des rois, l’imagier songe tristement. Parfois 
une larme tombe de ses yeux et, mêlée à la 
joyeuse couleur, fait sur le bois une tache 
sanglante.

La crèche est achevée.
C’est le 1er décembre. Il pleut. Le ciel 

est en deuil.
On vient de porter Linette sur un lit, dans 

l’atelier.
Mémé s’est assise près d’elle.
— Tu n’es pas trop lasse ?
Linette fait signe que non.
Une petite lueur de vie tremblotte dans son 

regard. Linette va mieux. Elle ne quitte pas 
des yeux le vieux Landry qui, debout près du 
rideau cachant encore la crèche, attend, le 
visage tremblant d’émotion, les ordres d’Abé­
lard.

— Attention ! commande celui-ci.
— Attention ! reprend Mémé.
Abélard frappe dans ses mains.
Landry tire le rideau.
Et c’est comme une grande flamme d’or 

qui jaillit tout à coup dans la chambre et 
l’emplit de sa chaleur et de sa joie.

— Oh ! les rois mages !. . . fait Linette 
émerveillée.

Casqués d’or et vêtus de pourpre, voici dans 
la plaine les trois rois, Gaspar, Melchior et 
Balthasar. Devant eux est rangée une suite 
nombreuse : cavaliers sur des chevaux riche­
ment harnachés, guerriers nubiens aux armures 
étincelantes, esclaves nègres tout en rouge qui 
tiennent par la bride des dromadaires portant, 
dans des coffrets d’ébène, l’encens, la myrrhe 
et les étoffes précieuses. Les rois suivent, 
fiers et graves, sans un regard pour les prêtres 
des faux dieux, qui, debout au milieu des co­
lonnes brisées d’un temple en ruines, foulent 
aux pieds leur tiare ornée de pierreries, en 
blasphémant, le poing tendu vers Bethléem.
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