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— Nous sommes honnêtes, on le sait. Nous 
vous offrons, tout près de notre ferme, à Brissac 
une maison qui est pourvue de toutes les res­
sources d’un ménage. Vous y vivriez tranquil­
lement, en nous aidant au travail. Et quand 
l’heure serait venue, nous marierions nos deux 
enfants !. . .

— Heu !. . . Heu !. . . Non je ne veux pas !...
Cabrol s’enfermant dans son égoïsme obstiné 

de vieillard, chassa presque les deux hommes qui 
étaient venus si doucement lui apporter le se­
cours de leur tendresse.

Le soir, quand Rose rentra, Cabrol s’en fut, 
non sans impatience, la rejoindre à l’étable. 
Là dans la pénombre où les moutons se cou­
chaient en bêlant de lassitude, il l’interpella:

— Dis-moi, on t’avait donc fiancée là bas avec 
Roch le brun, sans mon autorisation ?

— Moi, fiancée, si jeune !. .. C’est ma pre­
mière nouvelle !

— Maintenant que tu as fréquenté les gens 
de là-bas, tu vas me cacher tes pensées ?

— Non je ne sais pas mentir.
— Allons, ne te trouble pas. Vois-tu, nous 

vivions ici en paix, et maintenant on vient du 
village nous tracasser. Est-ce que tu l’aimes, 
toi, la vallée de Brissac ?

— Oui ; pourquoi pas ?
— Tu n’aimes plus la Séranne ?. . .Peut-être 

voudrais-tu me laisser seul !
— Oh !
— Il te tarde que je meure pour aller te 

fiancer là-bas ? . . Si tu m’abandonnais je mour­
rais. Tu ne le veux pas, je suppose ?

— Non, grand-père.
Elle lui sauta au cou avec effusion. Il l’étrei­

gnit contre son cœur longuement, chère enfant 
qu’il ne verrait bientôt plus sous le soleil. 
Car cette fois l’idée de la mort le frappa au plus 
vif de son être, comme un coup de cognée enta­
me le bois d’un chêne jusqu’à la sève. Désor­
mais, il ne songea plus qu’à la mort inévitable. 
C’est parce qu’il avait dans sa jeunesse connu 
les hommes ingrats et perfides, chargés de vices 
et de péchés,qu’il exécrait leur compagnie. Au­
près d’eux, il n’avait respiré trop souvent qu’une 
atmosphère de mensonge et de rapacité, de 
jouissances bestiales. Un jour, et sans soup­
çonner que lui-même commettait le péché d’or­
gueil, il s’était farouchement retiré au haut de 
sa montagne, reniant tout de ses croyances reli­
gieuses, se flattant de suffire par la simplicité de

sa vie aux obligations de sa conscience. Sa mon­
tagne lui était devenue plus précieuse à mesure 
qu’il y avait perdu ses enfants. Et Rose, qu’il 
avait voulu préserver des souillures de la terre, 
était devenu son soutien.

Pourtant, après sa mort, que deviendrait-elle, 
seule au milieu du désert des hautes Cévennes ? 
Cette idée n’avait encore jamais intéressé son 
esprit. Alors, ému de surprise, il regarda au 
fond de son âme se réveiller, avec l’indécision 
charmante d’une aube le sentiment, qu’il 
croyait aboli, de la nécessité impérieuse de vivre, 
sous la loi de Dieu, la même vie que ses sembla­
bles, et de partager leurs misères et leurs joie. 
Hélas ! il était trop chargé d’ans pour se rache­
ter de ses fautes, peut-être la mort était là, près 
de lui. Subitement, il en respira le souffle glacé, 
un soir que, plus las que de coutume, il contem­
plait sur les ondes de la montagne la nappe 
pourpre des derniers feux du soleil.Il comprit 
que par son orgueil il avait privé son enfant des 
félicités les plus réelles, les grâces que le ciel 
accorde aux êtres d’ici-bas, les vertus de la 
foi et de l’espérance, l’humble amour de Dieu. 
Assis devant sa porte, sur une pierre, il gémis­
sait de douleur si fort, qu’il n’entendit pas Rose 
s’avancer avec son troupeau. Rose le toucha 
timidement à l’épaule, et lui dit :

— Grand-père, qu’as-tu ?
— Oh ! Tu es là ?
— Oui, toujours pour te servir.
— Non ne dis plus ça. Je suis un criminel !.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je t’ai privée de la société de tes 

semblables, parce que je ne t’ai jamais parlé de 
Dieu, des saints,qui sont les messagers de la cha­
rité et du courage. Quand je mourrai, que de­
viendras-tu ?

— Je n’y ai jamais pensé. Pourtant tu as rai­
son.

— Eh bien ! tu viendras avec moi demain. 
— Où?
— Chez des gens qui te chérissent et qui, 

pour toi, me pardonneront mon égoïsme.
— Ne te désole pas ainsi, ce que tu as fait, tu 

as cru le bien faire.
— Oui je me suis trompé. Je ne suis qu’un 

pauvre homme.
Le lendemain, de bonne heure avant que le 

grand-père Cabrol n’eut apprêté son costume 
des dimanches, Rose s’en fut à la chapelle des 
pèlerinages revoir l’agneau de bois, et sous la
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