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- Non madamo, une lettre signée.
- Signée par qui, grand Dieu 1... Qui donc était capable

d'une telle lilihotd ?
- l'hommo du monde entier qu'on devait Io moins soupçon-

cer I... Le complice do ce que, tout à l'heure, madame appelait
sa faute...

- Robert I I cria Marguerito dont l'horreur agrandit les
yeux.

- C'est bien Ceo nom-là...
- Impossiblo. 1 Impossible I1
- Je suis sûr de mes souvenirs... - La lettre était expli-

cite à tel point que M. Bertin, après l'avoir lue, no put conserver
l'ombre d'un doute, Elle donnait des détails précis sur votre liai,
son avec un élève ingénieur venu pour diriger, sous les ordres do
son patron, des travaux dans la propriété que vous habitiez avec
votre père à Senlis. Elle affirmait que de cette liaison était née
une petite fille... Elle ajoutait enfin que votre père, avant l'accom-
plissement du mariage, n'ignorait aucune do ces choses...

Marguerite courba la tête.
- Hélas I cela est vrai... dit-elle d'une voix sourde, comme

se parlant à elle-même. Mon père, à qui je n'avais rien aachd, fut
impitoyable... la fortune lui semblait préférable à tout, même à
l'honneur... Il m'imposa ce mariage odieux... il me menaça...
J'aurais dû résister jusqu'à la mort... je n'en eus pas le courage,
je fus faible... je fus lucho... je cédai...

Quelques secondes de silence succédèrent à ces paroles, puis
Prosper reprit:

- M. Bertin, la lettre accusatrice à la main, alla trouver
M. Berthier, votre père...

- Mon père Il...
- Oui, madame... Il le somma de lui répondre...
- Et mon pèro avoua ce qu'il m'avait fait jurer de taire ?

- Il avoua, oui madame. Nier était impossible... De ce jour
vous devîntes pour M. Bertin l'objet d'une haine implacable...
Do ce jour il fit de vous, non plus une compagne mais une mar-
tyre, pendant dix-neuf années.

- Ah 1 s'écria la veuve en prenant sa têto dans ses mains,
ah oui I martyre ... Et o'est Robert, ajouta-t-elle, c'est Robert,
qui a écrit cette lettre... qui m'a dénoncée à mon bourreau Il

- C'est lui...
- M. Bertin a-t-il cherché ma.fille ?
- Jamais.
- Vous en êtes sûr ?
- Oui, madame... Il eut un instant l'idée de le faire, et

dans sa fureur aveugle il aurait été capable de tout, j'en ai la
:onviction, mais la lettre disaitl'enfantatjamais perdue pour vous,

et votre père confirma cette assertion. M. Bertin renonça donc à
toute recherche, vous évitant ainsi une torture plus effroyable
-encore que les autres.

Marguerite pleurait.
Les paroles de Prosper remettait sous ses yeux un long passé

de désespoir.
- Hlas 1 murmura-t-elle au millieu do ses larmes, mon

père voulait, lui aussi, faire disparaître la preuve vivante de ma
faute, et lui non plus peut-être n'aurait pas reculé devant un
-crime... Pour cacher ma honte il m'avait secrètement conduite
dans une maison de campagne isolée que nons possédions aux
environs d'Auxerre. Tout le monde nous croyait chez mes grands-
parents dans.lo Midi... Robert, auquel j'avais été arrachée, con-
naissait les projets do mon père et veillait sans cesse... Il suivit

nos traces, il arriva droit à la maison où personne, excepté lui, ne
soupçonnait ma présence... il escalada par une nuit sombre la
muraille du jardin, brisa une fenêtre et pénétra dans ma cham-
bre... - Il me conjura de résister à la volonté paternelle et do
fuir avec lui... - Le matin me mon père, en me menaçant
do m'enfermer dans uno maison do correction et do tuer Robert.
avait obtenu do moi la promesse d'une soumission absolue... Ces
menaces me rendaitut folle... La fièvre m'Otait tout courage...
toute énergie... Jo n'eus pas la force do désobéir à mon père...
Je me souviens, je me souviendrai jusqu'à mon dernier soufle, de
la douleur de Robert, de ses supplications, do ses larmes, et enfin
de sa fureur quand il comprit que je no lui céderais point...
« - Sois donc maudite ! - me cria-t-il, - Tu ne reverras plus
ta fillo 1.... n

D En milme temps il saisissait l'enfant dans son berceau. Je
voulus la lui arracher malgré ma faiblesse. J'entamai contre lui
une lutte inutile... J'étais vaincue d'avance... Au bout de quel-
ques secondes je m'abattais évanouie sur lo parquet de la cham-
bre, au pied de mon lit...

Quand je revins à moi, le berceau était vide et Robert avait
disparu...

- La lettre adressée à M. Bertin exposait sommairement
tous ces faits... dit Prosper, lorsque Marguerite eut achevé. Elle
ajoutait qu'on ne retrouverait jamais l'enfant, et que le père par.
tait pour l'Amérique...

- Cette lettre no contenait pas autre chose ?
- Pardon, madame, un acte do naissance.
- Un acte de naissance I1 répéta la veuve. Celui de ma

fille, n'est-ce pas ?
- Oui, madame, bien en règle et légalisé... La petite tille

avait été déclarée sous votre nom et sous celui de son père.
- Mais alors vous savez en quel endroit on l'a fait inscrire

sur les registres de l'état civil ?... Vous connaissez le nom du père
de ma fille ?...

- Ce nom, madame, l'ignoriez-vous ? s'écria Prosper stu-
péfait.

- Celui que j'aimais se nommait Robert. L'ingénieur et
mon père lui-me l'appelaient toujours ainsi... Je n'ai jamais
su son nom do famille, et je ne m'en inquiétais guère. Songez y
donc, je n'étais qu'une enfant... Mais vous allez me l'apprendre.

- Hélas ! madame, je l'ai oublié... Peu importe d'ailleur.,
l'acte de naissance doit se trouver avec la lettre dans les papiers
de mon ancien maître.

Marguerite secoua la tête.
- Depuis hier ces papiers ont passé un à un sous mes yeux,

répondit-elle, et je n'ai rien trouvé.
- M. Bertin les aurait-ils détruits ? murmura Prosper

devenu songeur. Cela m'étonnerait fort.
- Ehl que me fais cela, après tout? s'écria Margue:ite

résolument. La lettre annonçait, m'avez-vous dit, le départ de
Robert pour l'Amérique. J'irai en Amérique, je lo retrouverai
et je lui demanderai ma fille.

- Vous n'y pensez pas, madame I répliqua Pi osper.
- Pourquoi doue?
- L'Amérique est un pays immense et vousn'avez pas même

le nom do famille pour guider vos recherches. Elles ne pourraient
donc aboutir...

- C'est. vrai et cependant, libre et riche.à cette heure, il
faut à tout prix et par tous les moyens que je sache si je dois
embrasser ma fille vivante ou la pleuter motte I l et je le saurai,


