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ot avoir & vous offrir une autre dot
que la misdre et le malheur, ”

“ Je In vois encore, phle et se sow
tenant sur le dossier d'un fauteunil,
lever an ciel des yeux fatigués et bri-
lauts,

“—Quatre années! mon ami! me
dit-elle; quatre années avant de me
marier !...0ui! je le jure,” ajouta-t-
elle avee un sourire douloureux qui
me disait : jumaeis d’union pour moi
avee un autre que vous!..

¢ Puis elle me tendit sa main hu-
mide et Iroide, et rentra brusquement
dans Jn maison dont elle referma la
porte sur moi.

“ Lorsque avant de quitter la rue,
je me retournai pour revoir encore
uue fois les lieux ot juvais eu tant de
bouheur, j'apergus Muarinnne le visage
collé contre In vitre de In fenétre...

Son vieux pére soutonait I'infortu-
née.

* Retombé dans mon aucienne mé-
lancolie, je revins passer quelques
jours dans ma famille, ot je regus un
accueil bienveillant en apparence,
mais an fond duque! je sentais une
froideur gui me le rendait insuppor-
tuble; puis je me rendis au port de
mer ot m'envoyait ma commission de
chirurgien, et le batiment & bord
duquel je m’embarquai mit a la voile
la scmaine suivante pour 'Amérique.

« Marianne m’avait écrit et je lui
avait répondu : elle formait des vwux
pour mon bonheur dans ses lettres et
ne me parlait point des promesses
qu’elle m'avait faites...Moi je lui rap-
pelais ses promesses et je luijurais un
amour (ue rien ne pourrait changer.,

“Je comptais revenir en France
aprés deux années de voyage, hélas!
plus de onze anndées s'écounlorent
avant que, par une suite de vicissitu-
des qu seraient trop longues a vous
dire, je pus revoir ma patrie. Bien
des évéunements s'¢laient. écoulés,
Pendant ce long espace de temps la
révolution-avait éclaté et changé, en
le bonleversant, l'aspect de la France.
Jétais parti en 1789 et je rentrai en
1801; c'est vous dire en quelques
mots les changewments qui me stupé-
fierent et dont je ne pouvais me faire
une idée par les bruits inexacts et
faibles qui étaient parvenus jusqu'a
moi dans mes lointains voyages.

“ Vous Pavouerani-je ¢ I'nbsence et
le temps, les intéréts matériels de la
vie, avaient tellement affaibli dans
mon caur Je souvenir de Marianne
que plus de denx années s'¢conlérent
depuis mon relour en France sans

que je songeusse, je ne dirais point &)

i w'ncquitter de ma promesse envers
Mariunne, mais & w'informer d’elle.
Amené par mes aflaires & Montpellier,
la ,mste de la douce crénture i la-
quelle javais da deux années d'un
bonheur si doux se réveilla néan-
moins dans wmon caeur, et je me rendis
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A la petito maison qu'elle hobitait, ¢

“ —Dopuis une unnée, madenioi-
selle Marinnne ne demedre plus ici,
me dit-on,” 1it 'on me donnh son
adresse dans une rue solituire, habitée
par les plus pauvres do la ville.

“ Iy courus uussitot; je frappai,
et une voix faible me cria d'entrer...
Je trouvai Marianne mouraite.

“—Vous ne m'avez donc point
tout-i-fait oublite ? dit-elle.

* —Non, Marianne, m’écriai-je ; car
en la revoyant toute ma tendresse
pour elle s'était réveillée; non, je
viens réclumer de vous la promesse
(ue vous m'avez jurée... ”

“ Llle sourit et se souleva sur sa
couche de douleurs:

“.—Mon ami, me dit-elle, lnissons
12 les réves da notre jeunesse ; réves
que la mort détruirait dans quelques
heures, si le temnps. et Pabsence ne
Pavaient déja fait. Merci de votre
venue & mon heure derniére pour me
fermer les yeux!”

“ En murmurant, ces paroles elle
me prit les mains, sourit de nou-
veau, et s'endormit pour ne plus
g'éveiller.

“ Comnme je me retirais de son lit
funébre pour Ini fuire rendre les
derniers devoirs, quelqu'un entra;
c'était un de mes camarades d'études,
médecin comme moi.

“ —Te voila! me dit-il; tu arrives
ici pour voir la fin des souffrances de
cet ange ! Panvre fille! quel dévoue-
ment! et combien tu.Fas mal récom-
pensce ! .

* —Comment celn ? m'écrinije,

“ —Quoi! me dit-il, tu ne sais donc
point tout? Tu ne sais donc point
quwun riche négociant, quatre ans
apres ton départ, et lorsque le pére et
In mére de Marinmne venaient de
wmourir, offrit.sa main a Ia jenne fille
qui la refusa ? Tu ne sais done point
que, sans. cesse occupé de toi, sans
cesse occupie it prendre des informa-
tions sur ton sort, elle apprit, il ya
un an, ton retour en France—ton
retour depuis dix-huit mois! Co fut
un coup mortel pour Ila. fidéle et
tendre créature. Dés lors, elle qui
avait préféré tattendre enm vivant
seule et du travail de ses maius
plutdt que de partager Yopulence
d'un autre, tomba dans la langueur
et le marasme. Le désespoir ladévora
lentement, et tu peux deviner com-
ment, a vingtneut ans, jeune et
belle, clle o quitté le monde etla
vie,” - '

« J’¢coutais ces. paroles cruelles de
mon ami sans-lui répondre et comme
an condainé subit le supplice qu'il:
mérite. Ma licheté et mon ingrati-
tude me faisaient horreur. Hélas!
mon - crime &tait  irréparable! Je,
Pavais tuée, elle, cet- ange de dévoue-
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ment et de tendresse !

“ Bien des années se sont écoulGes
depuis lors, reprit-il aprés une courto
in&rm tion, et elles n'ont point
adouci’le Temords ot le sentiment de
mu fente. Vous comprenez mainte-
nant pourquoi jui vieilli duns lisole-
ment et suns chercher dans le mariage
un bonheur anquel elle avait renoncé
pour moi. Pauvre Marianne !”

La-dessus le docteur vivement ¢ému
ge leva brusquement et sortit. Ses
amis le laissérent s'éloigner sans cher-
cher dle retenir et en respectant sa
doulenr; car les plus cruclles souf-
frances dont puisse sounfirir un hon.
néte homme sont celles qu'empoi-
sonune le remords,

Le lendemain, monsieur Berghem,
rrangois et le docteur se réunirent
une derniore fois & la table de la
more d'Emile, et se sé-parérent ensuite;
le premier reprit In route de Dunker-
que, et le second celle de Paris.

Avant de remonter en voiture,
monsieur Berghem embrassa tendre-
ment Emile.

“ Souviens- toi- lui dit-il, que tu es
mon fils, et que jattends avec im.
patience le moment de t'unir & ma
fille. Souviens-toi que nos promesses
nous réunissent aussi ttroitement que
Marinnne se croyait unie a ce pauvre
docteur. Adieu! mon cher Emile.

—Adieu ! mon pére, " répondit
Emile, en serrant de nouveau dans
ses bras monsieur Berghem,
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Depuis deux ans, une seule lettre
de moi t'a été remise; deux années
tout entiéres, deux années! Nen ac-
cuse point mon cceur, Emile, Plusieurs
fois je tai Gerit, et Pai confi¢ mes
letires & des biliments qui faisnient
voile pour I'Europe: des naufrages
ou des événements impirévus tels que
la vie maritime en abonde ont sans
doute empéché leur traversée Cette
lettre sera plus chanceuse et te
parviendra, je l'espére, car elle part
d'un  point moins ¢loigné que les
précédentes et jo la confie 3 un ami
siir qui te Venverra sitdt son arrivée
et Europe.

Je suis digne de ton amitié, Emile;
jai réparé toutes les fautes de ma
jeunesse. Je me vois. maintenant
riche et indépendant. Aprés avoir
fait honorablement (ot il a dii te le
dire), d'nue maniére plus gvantggeuse
quil ne pouvait 'espérer, les ailuires
de mon patron, monsieur Berghem, je
me-suis .oceupé des miennes et j'y ai
réussi. Ma port des hénéfices me
formait une somme assez rornde. Je
résolus de la quintupler par une
speculation hardie sur !es denrées
coloniales, ¢t aprés queiques moig
sagement employés je rialisai des

Ici le docteur Dellcye s'interrompit
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