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à ceux qui sont plus à plaindre que moi. Jamais vous n'a-
vez vu ma chaumière jolie comme cet été. C'est un nid.
de verdure. On le dirait faite exprès pour abriter le bonheur.
Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces beaux arbres
que mon père a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mène.
'Vous voulez savoir qui je reçois, ce que je fais. Vraiment
chère amie, le docteur excepté, je ne reçois à bien dire per-
sonne, 'mais je me promène un peu et je tricote beaucoup,
tout en faisant lire pour moi. Je m'en tiens surtout aux
livres de religion et d'histoire. J'ai besoin d'élever mon
cœur en haut, et j'aime à voir revivre sous mes yeux ces
gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail,
comme j'en avais l'habitude lorsqu'il vivait. Quand le temps
est beau on laisse les fenêtres ouvertes, et je fais faire un
grand feu dans la cheminée. Vous vous rappelez comme
mon père aimait à veiller ainsi an coin du feu. Mon foyer,
mon doux foyer, disait-il souvent. Mina, je ne suis pas
encore faite à la séparation sans retour. Parfois, quand une
porte s'ouvre, j'ai des sursauts. Il me semble qu'il va entrer.
Mais non, il ne viendra plus à moi. C'est moi qui irai le
rejoindre, sous le pavé de cette chère église des Ursulines
où il a voulu reposer à côté de ma mère.

J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n'en
ai jamais vu d'une ressemblance si saisissante. Parfois,
quand je le contemple, à la lueur un peu incertaine du foyer,
je crois qu'il s'anime, qu'il va m'ouvrir les bras, mais c'est
l'illusion d'un moment, et aussitôt, je le revois mort, enseveli,
couché dans un cercueil avec mon crucifix et l'image de la
Vierge entre les mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis plus
rien, ou, au plus, je suis bien peu de chose pour votre frère;
mais vous êtes et vous serez toujours ma sour chérie. Ah !
j'aimais à vous nommer de ce nom, etje n'oublie pas qu'en
entrant au couvent, vous disiez que vous séparer de moi,
c'était un sacrifice digne d'être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort de
la blâmer. Sans doute, en homme de cœur et d'honneur, il


