
LE SAMEDI

Mabillot demandait :
-C'est entendu. Je viendrai vers dix heures savoir ce que tu

penses.
-Venez, monsieur Mabillot.
-Me donnes-tu bon espoir?
-Je ne sais pas, monsieur Mabillot.
-A tout à l'heure, ma petite... à tout à l'heure.
Il l'enferma à clef.
Elle entendit ses pas lourdement résonner dans la pièce voisine,

la porte de celle-ci se fermer avec le grincement d'une clef dans la
serrure, puis les pas s'éloigner dans la cour.

La première idée qui lui vint fut de s'enfuir.
Elle regarda autour d'elle.
La nuit était venue; il avait neigé; mais maintenant, dans le

ciel d'un bleu sombre, scintillaient les feux de diamant d'innom-
brables étoiles. Elle se trouvait dans une sorte (le réduit assez étroit,
où étaient empilés des cartons poussiéreux, des livres,des vieux régis-
tres hors d'usage. Il y avait aussi deux chaises de paille et un fau-
teuil de bureau en mauvais état.

Une fenêtre assez haute, mais étroite, s'ouvrait sur la cour de la
fabrique. Elle était garnie de tout petits carreaux et défendue par
d'épais barreaux de fer scellés dans la pierre.

Elle ouvrit la fenêtre et secoua les barreaux.
Il y en avait trois seulement, vu l'étroitesse de la baie, et si rap-

prochés qu'elle ne put y passer la tête.
Le barreau du milieu oscilla légèrement sous une forte secousse.
Mais il était solide quand même, et les efforts de l'enfant pou-

vaient vainement s'éterniser contre lui.
Grâce à la douce lumière de la lune, elle y voyait un peu autour

d'elle.
Elle chercha quelque outil qui pourrait l'aider dans son projet.
Elle ne rencontra rien.
Contre le mur étaient fichés deux ou trois gros clous. Elle essaya

de les retirer pour s'en servir, creuser la pierre et desceller le bar-
reau ; mais elle se déchira les mains, et les clous résistèrent.

Alors, elle s'assit et rêva.
Elle entendit la cloche de l'atelier. Il était sept heures. Les ouvri-

ers sortirent, se pressant. Des apprentis qui retournaient au village
passèrent devant le bureau. Elle se leva et vint coller son visage
contre les vitres. Plusieurs l'aperçuent et se la montrèrent; un
attroupement se formait. L'arrivée de Mabillot les dispersa.

La cour devint déserte. Les lumières s'éteignirent.
Vers huit heures, elle entendit la porte du bureau qui s'ouvrait,

puis la sienne.
C'était Denise.
Elle apportait de la soupe dans un bol et de la viande.
Dans une poche de son tablier apparaissait le col d'une bouteille.

Elle versa un verre de vin.
-Mangez et buvez, ma petite, dit-elle. C'est monsieur Mabillot

qui vous envoie ces bonnes choses...
-Je n'ai pas faim...
Bertine se mit à pleurer.
Denise allait et venait dans la chambre. Elle semblait très émue.

Elle s'approchait et s'éloignait de la fillette tour à tour. Et, quand
elle était près, on eût dit qu'elle voulait l'embrasser.

-- Mon enfant, dit-elle, il ne faut pas pleurer...
-Hélas! Denise, on me cause tant de peine!
-C'est très mal, aussi, ce que vous avez fait...
-Mais je n'ai pas volé,.
-Pourtant !
Elle avait vu, le matin du prétendu vol, Mabillot décrocher la

montre et la mettre dans sa poche. Elle savait la vérité et elle ne
la disait pas !!

-Alors, vous ne voulez pas manger, ma petite?
-Non, merci.
-Je puis remporter tout cela?...
-Si vous voulez.
La vieille la considéra une seconde, anxieuse et tremblante.
L'émotion était visible, sur ce visage ratatiné, plissé de mille rides.
Puis elle haussa les épaules, se disant;
-Non, je ne puis pas, moi, je ne puis pas. Si je dis quelque chose,

il me chasse; et, alors, autant que je crève de faim tout de suite
Et elle partit, ayant soin de refermer les portes.
Bertine était si fatiguée qu'elle s'assoupit sur sa chaise.
Vers neuf heures, les portes s'ouvraient le nouveau ; un homme

entra: Mabillot.
Il lui dit deux mots seulement:
-Eh bien, es-tu plus sage?
Elle resta muette.
Il la secoua, croyant qu'elle dormait. Elle se leva et alla se mettre

au bout de la pièce.
-Allez-vous-en, dit-elle ; je vous hais et je vous méprise...
-Adieu donc, ma petite, dit-il en ricanant.
-Adieu.

-C'est toi qui l'auras voulu.
Elle était de nouveau seule. Elle se rassit, infiniment triste. Dans

quelques heures, elle serait en prison.
-Mon Dieu, dit-elle, personne n'aura donc jamais piéié do moi ?

VI

Charlot avait été interné à la colonie pénitentiaire agricole de
La Motte-Beuvron. C'est un vaste établissement érigé sous le second
Empire, et qui (levait servir de château de chasse à Napoléon I11.
Les événements et le hasard, qui conduit souvent la destinée des
empires, en on fait un réceptacle de vauriens qu'une administration
sage essaye de redresser.

Quatre ou cinq cents hectares de terres cultivables, de semis de
sapins et de bois, dépendent de la colonie, qui est traversée par le
cours du Beuvron.

Les enfants envoyés là sont soumis à un régime sévère de tra-
vail et de discipline, sous la surveillance des gardiens à tunique
gros vert et passepoils jaunes, - uniforme des pénitenciers

Ils sont employés dans les champs toute l'année, en dehors des
heures qu'on iie les oblige pas à consacrer à l'étude, à la gymnas-
tique, à la musique.- Parfois même quelques-uns, après plusieurs
années pendant lesquelles ils ont donné des preuves de sagesse et
de repentir, sont placés, libres, en dehors de la colonie, chez des
châtelains des environs, où ils servent de palefreniers, de piqueurs
quelquefois, ou de valets de chiens. Ile en sortent pour faire leur
service militaire et y reviennent. Ceux-là sont hors de danger.

Mais tous ne montrent pas d'aussi bonnes dispositions.
Ils jouissent, en somme, dans leurs travaux en plein air, d'uno

liberté relative. On les envoie, par groupes, travailler la terre, bê-
cher, sarcler, labourer, herser, faucher, jardiner, moissonner. Ou bien,
dans les bois, ils font les coupes hivernales, ou bien ils conduisent
les troupeaux, ou bien on les occupe dans les étables.

Les gardiens du pénitencier sont insullisants à les surveiller tous,
lorsqu'ils sont ainsi dispersés.

Les évasions sont donc des plus faciles.
Mais l'uniforme de travail des pupilles, veste de grosse toile grise,

large pantalon de toile de même couleur, béret de laine bleue à pomn-
pon rouge, fait bien vite reconnaître les jeunes révoltés.

L'évasion est signalée dans les gendarmeries voisines et les petits
sont reconduits à la colonie.

Pas tous, cependant. Les plus énergiques restent introuvables.
Charlot aimait le grand air.
Il ne fut pas malheureux à La Motto-Beuvron.
A son arrivée, on le garda pendant assez longtemps en surveil-

lance particulière, afin d'étudier sa nature.
Le rapport qui l'accompagnait à la colonie et qui était signé d

M. Linard, le directeur de l'agence, le représentait comme une mnau-
vaise tête. Il avait donné à plusieurs reprises des preuves de violence,
d'insubordination. Il sortait toutes les nuits de la fabrique pour aller
à Saint-Remy, malgré son jeune âge, retrouver une petite tille. Enfin,
il était représenté comme ayant commis une tentative de vol, à la
suite de laquelle il avait assommé et blessé grièvement un enfant
infirme qui voulait le repousser.

Dans ces conditions, il ne paraîtra pas surprenant que le direc-
teur du pénitencier ait eu contre Charlot l'esprit prévenu.

Lorsque le petit arriva et comparut devant lui, il fut done fort
surpris de trouver un enfant à gentille figuro éveillée, les yeux
doux et rieurs, la bouche très gaie et fraîche, un air de fr-anclise
et d'honnêteté répandu sur cette jolie physionomie.

Il fut même si surpris qu'il demanda:
-Vous êtes bien Charlot, de l'agence de Maubouge ?
-Oui, monsieur.. . Je viens de la fabrique Laverjol...
Le directeur se dit que cet enfant avait été calomnié ou qu'il

était un profond et exécrable hypocrite, destiné à devenir criminel.
En surveillance, on ne remarqua rien d'anormal chez Charlot. Il

était doux, poli, extrêmement intelligent. C'était à croire qu'il exis-
tait deux enfants du même nom.

Le directeur était habitué à tant de ruses chez les petits colons,
il maniaio depuis tant d'années le si perverses natures, qu'il se
tenait quand même sur ses gardes.

Tant que Charlot resta interné, il ne put donner do ses nouvelles
à Bertine.

Mais, bientôt, on le fit travailler comme les autres. On l'employa
au jardinage, tout près du château et sous l'Seil vigilant d'un ger-
dien.

Il réussit pourtant à faire jeter à la poste un billet à bertine.
Ce fut au jardinage qu'il fit la connaissance d'un détenu qui

bêchait et piochait près de lui avec une rare vigueur.
Bien qu'il parut très jeune encore, presque adolescent, ce der-

nier était grand, découplé, vigoureux. Ses robustes épaules trahis-
saient une force précoce que ne démentait point sa nuque de tau-
reau. Son visage hardi était éclairé par des yeux noirs très grands,
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