LE SAMEDI 1

Mabillot demandait :

—C'est entendu. Je viendrai vers dix heurcs savoir ce que tu
penses.

—Venez, monsieur Mabillot,

—Me donnes-tu bon espoir ?

---Je ne sais pas, monsieur Mabillot,

—A tout & I'heure, ma petite. .. & tout & 'heare.

Il Penferma A clef,

Elle entendit ses pas lourdement résonner dans la pidee voisine,
la. porte de celle-ci se fermer avee le grincement d'une clef dans la
serrure, puis les pas s'éloigner dans la cour.

La premigre idée qui lui vint fut de senfuir.

Elle regarda autour d’elle.

La nuit était venue; il avait neigé; mais maintenant, dans le
clel d’un bleu sombre, scintillaient les feux de diamant d’innom-
brables étoiles. Elle se trouvait dans une sorte de réduit assez étroit,
ol étaient empilés des cartons poussiéreux, des livres,des vicux régis-
tres hors d'usage. Il y avait aussi deux chaises de paille et un fau-
teuil de bureau en mauvais état.

Une fenétre assez haute, mais étroite, souvrait sur la cour de la
fabrique. Elle était garnie de tout petits carreaux et défendue par
d’épais barreaux de fer scellés dans la pierre.

Elle ouvrit la fenétre et secoua les barreaux.

Il y en avait trois seulement, vu P'étroitesse de la baie, et si rep-
prochés qu'elle ne put y passer la, téte.

Le barreau du milieu oscilla légérement sous une forte secousse.

Mais il était solide quand méme, et les efforts de 'enfunt pou-
vaient vainement s'éterniser contre lui.

T (l?;rz”we 3 la douce lumidre de la lune, elle y voyait un peu autour
elle.

Elle chercha quelque outil qui pourrait 'nider dans son projet.

Elle ne rencontra rien.

Contre le mur étaient fichés deux ou treis gros clous. Elle essaya
de les retirer pour s'en servir, creuser la pierre et desceller le bar-
rean ; mais elle se déchira les muing, et les clous résistirent.

Alors, elle s’assit et réva.

Elle entendit la cloche de I'atelier. Il était sept heures. Les ouvri-
ers sortirent, se pressant. Dos apprentis qui retournaient au village
passérent devant le bureau. Elle se leva et vint coller son visage
contre les vitres. Plusieurs 'aperguent et se la montrdrent; un
attroupement se formait. L'arrivée de Mabillot les dispersa.

La cour devint déserte. Les lumitres s'éteignirent.

Vers huit heures, elle entendit la porte du bureau qui s'ouvrait,
puis la sienne,

C'était Denise,

Elle apportait de la soupe dans un bol et de la viande,

Dans une poche de son tablier apparaissait le col d’'une bouteille,
Elle versa un verre de vin.

—Mangez et buvez, ma petite, dit-e'le. C'est monsicur Mabillot
qui vous envoie ces bonnes choses. ..

—Je n'ai pas faim. ..

Bertine se mit & pleurer.

Denise allait et venait dans la chambre. Elle semblait trés dmue.
Elle s'approchait et s'éloignait de la fillette tour & tour. Et, quand
elle était prés, on oftt dit qu'elle voulait embrasser.

-—Mon enfant, dit-elle, il ne faut pas pleurer. .,

—Hélas ! Denise, on me cause tant de peine !

—Cest trés mal, aussi, co que vous avez fait. ..

—Mais je n’ai pas volé,.

—Pourtant !

Elle avait vu, le matin du prétendu vol, Mabillot décrocher la
montre et la mettre dans sa poche. Elle savait la vérité et clle ne
la disait pas !!

—Alors, vous ne voulez pas manger, ma petite ?

—Non, merci.

—Je puis remporter tout cela ?...

—3Si vous voulez.

La vieille la considéra une seconde, anxieuse et tremblante,

L’émotion était visible, sur ce visage ratatiné, plissé de mille rides.

Puis elle haussa les épaules, se disant ;

—Non, je ne puis pas, moi, je ne puis pas. Si je dis quelque chose,
il me chasse ; et, alory, autant que je créve de faim tout de suite

Et elle partit, ayant soin de refermer les portes.

Bertine était si fatiguée qu'elle sassoupit sur sa chaise,

Vers neuf heures, les portes souvraient de nouveau; un homme
entra : Mabillot.

Il lui dit deux mots seulement :

—Eh bien, es-tu plus sage ?

Elle resta muette.

Il la secoua, croyant qu'elle dormuit. Elle se leva ot alla se mettre
au bout de la piece.

—Allez-vous-en, dit-elle ; je vous hais et je vous méprise. .,

—Adieu donc, ma petite, dit-il en ricanant.
—Adieu,

—C'est toi qui 'nuras voulu.

Elle était de nouvean scule. Elle se rassit, infiniment triste, Dans
quelques heures, clle serait en prison,

—Mon Dieu, dit-elle, personne n’aura done jumnais pisié do moi ?

VI

Charlot avait été interné & In colonie pénitentinire agricole de
La Motte-Beuvron. C'est un vaste établissement ériyé sous le second
Empive, et qui devait servir de chiteau do chasse & Napoléon IHL.
Les événements et le hnsard, qui conduit souvent In destinde des
empires, en on fait un réceptacle de vauriens qu’une administration
sage essaye de redresser.

Quatre ou cinq cents hectares de terres cultivables, de semis de
sapins et de bois, dépendent de la colonie, qui est traversée par le
cours du Beuvron,

Les enfants envoyés 1) sont soumis & un régimo sévére de tra-
vail et de discipline, sous la surveillance des gardiens & tunique
gros vert et passepoils jaunes, — uniforme des pénitenciers

{ls sont employés dans les champs toute 'année, en dehors des
heures qu’on ue les oblige pas & consacrer & P’stude, & la gymnas-
tique, & la musique.- Parfois méme quelques-uns, aprés plusicurs
années pendant lesquolles ils ont donné des preuves de sagesse et
de repentir, sont placés, libres, en dehors de la colonie, chez des
chételains des environs, ot ils servent de palefreniers, de piqueurs
quelquefois, ou de valets de chiens. Ile en sortent pour fairc leur
service militaire et y reviennent. Ceux-Ia Sont hors de danger.

Mais tous ne montrent pas d’nussi bonnes dispositions.

Ils jouissent, en somme, duns leurs travaux en plein air, d'une
liberté relative. On les envoie, par groupes, travailler la terre, bé-
cher, sarcler, labourer, herser, faucher, jardiner, moissonner. Ou bien,
dans les bois, ils font les coupes hivernales, ou bien ils conduisent
les troupeaux, ou bien on les occupe dans les étables.

Les gardiens du pénitencier sont insutlisants & les surveiller tous,
lorsqu'ils sont ainsi dispersés.

Les évasions sont donc des plus faciles.

Mais I'uniforme de travail des pupilles, veste de grosse toile grise,
large pantalon de toile de méme couleur, béret de laine bleue & pom-
pon rouge, fait bien vite reconnaitre les jeunes révoltés.

L’évasion est signalée dans les gendurmeries voisines et les petits
sont reconduits & la colonie.

Pas tous, cependant. Les plus énergiques restent introuvables,

Charlot aimait le grand air.

Il ne fut pas malheureux & La Motte-Beuvron.

A son arrivée, on le garda pendant assez longtemps en surveil-
lance particuliere, afin d'étudier sa nature.

Le rapport qui accompagnait & la eolonie et qui était signé do
M. Linard, le directear de I'agence, le représentait connne une mau-
vaise téte. Il avait donné & plusieurs reprises des preuves de violonce,
d'insubordination. II sortait toutes les nuity de la fabrique pour aller
A Saint-Remy, malgré son jeune dge, retrouver unc petite fille. Entfin,
il était représenté comme ayant commis une tentative de vol, & la
suite de laquelle il avait assommé ct blessé gridvement un enfant
infirme qui voulait le repousser.

Dans ces conditions, il ne paraitra pas surprenant que le direc-
teur du pénitencier ait eu contre Charlot I'esprit prévenu.

Lorsque le petit arriva et comparut devant lui, il fut done fort
surpris de trouver un enfant 3 gentille tiguro éveillée, les yeux
doux et rieurs, la houche trés gaie et fraiche, un air de franchise
et d’honnéteté répanda sur cette jolie physionomie.

11 fut méme si surpris qu'il demanda:

—Vous étes bien Charlot, de 'agence de Maubeuge ?

—Oui, monsieur. .. Je viens de la fabrique Laverjol. ..

Le directeur se dit que cet enfant avait été calomnic ou «u’il
¢tait un profond et exéerable hypocrite, destiné & devenir eriminel.

En survcillance, on ne remarqua rien d'anormal chez Charlot. Il
était doux, poli, extrémement intelligent. C'était 3 croire qu'il exis-
tait deux enfants du méme nom.

Le directeur était habitué & tant de ruses chez les petits colons,
il maniais depuis tant d’anndes de si perverses natures, qu'il se
tenait quand méme sur ses gardes.

Tant que Charlot resta interné, il ne put donner do ses nouvelles
A Bertine.

Mais, bientdt, on le fit travailler comme les autres. On 'employn
au jardinage, tout prés du chiteau et sous 'weil vigilant d’un gor-
dien.

I réussit pourtant & faire jeter & la poste un billet & Bertine.

Ce fut au jardinage qu’il fit la connaissanco d'un détenu qui
Iéchait et piochait pres de lui avee une rare vigueur.

Bien qu'il parut tres jeune encore, presque adolescent, ce der-
nier était grand, découplé, vigoureux. Sey robustes ¢puules trahis-
saient une force précoce que ne démentait point sa nuque d¢ tau-
reau. Son visage hardi était éclairé par des yeux noirs trds grands,
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