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entourait Maudeley-Abbey, marchant avec un homme
mort dont le visage lui était étranger. C'était le der-
nier des rêves qu'il avait eus, tous plus ou moins gro-
tesques ou épouvantables, mais aucun n'était aussi ef-
frayant ni aussi distinct que celui ci. La fin de la vi-
sion éveilla Clément par un mouvement ; et il ouvrit
les yeux à la froide lueur de l'aube, qui semblait plus
particulièrement froide dans cette chambre de l'hôtel
du Grand-Cerf.

Clément ne perdit point de temps à sa toilette. Il
regarda sa montre, tout en s'habillant, et vit qu'il était
sept heures et demie du matin. Il était huit heures
moins un quart lorsqu'il quitta sa chambre, et alla à
celle de sa mère pour demander des nouvelles de Mar-
guerite. Il frappa doucement, mais il n'y eut point de
réponse ; alors, il essaya d'ouvrir le bouton de la
porte, et, trouvant qu'on ne l'avait point fermée à la
clef, il l'entr'ouvrit avec beaucoup de précaution et
entendit la respiration régulière de sa mère.

" Elle dort, la pauvre âme, se dit-il ; je ne veux
pas la déranger, car elle doit avoir besoin de repos
après avoir veillé la moitié de la nuit."

Clément referma la porte avec aussi peu de bruit
qu'il l'avait ouverte, puis il se dirigea doucement vers
le salon.

Il yavait un grand feu qui pétillait dans la grille
luisante ; et l'infatigable domestique, qui refusait de
croire à l'extinction des diligences et de la malle,
avait préparé le service du déjeuner qui avait un as-
pect glacial : des tasses bleues et blanches avec leur,
soucoupes sur une nappe d'un blanc de neige ; un pot
à crème en cristal taillé, qui semblait avoir été coupé
dans de la glace, et une fontaine à thé en cuivre du
dernier modèle et de la dernière élégance. Le service
du déjeuner s'adaptait harmonieusement à la saison
et il était calculé évidemment pour produire un vaste
grelottement chez les hôtes du Grand-Cerf.

Mais Clément Austin n'accorda pas même un
regard à la table préparée pour le déjeuner. Il s'é-
lança vers la fenêtre cintrée où Marguerite Wilmot
était assise, son châle jeté sur ses épaules, et son cha-
peau sur i ne chaise à côté d'elle.

" Marguerite ! s'écria Clément en s'approchant de
l'endroit où la fille de Joseph Wilmot était assise, ma
chère Marguerite, pourquoi vous êtes-vous levée si tôt
ce matin, vous qui avez tant besoin de repos ? "

La jeune fille se leva et regarda son prétendu avec
une expression de calme et de solennelle gravité ;
mais sa figure était aussi blanche qu'elle l'était la nuit
précédente, et ses lèvres tremblèrent un peu alors
qu'elle parla à Clément.

" J'ai dormi assez longtemps dit-elle d'une voix
grave et émue ; je me suis levée de bonne heure parce
que... parce que... je m'en vais."

Ses deux mains, qui étaient restées nonchalamment
cachées sous les franges de son châle, se levèrent alors
et se croisèrent dans un mouvement, convulsif ; mais
elle ne détacha pas un seul instant ses yeux du visage
de Clément, et son regard ne se troubla jamais en se
fixant sur lui.

" Vous vous en allez, Marguerite ? s'écria le cais-
sier ; vous partez... aujourd'hui... ce matin ?

-Oui, par le train de neuf heures et demie.
-Marguerite, il faut que vous soyez folle pour me

dire une chose pareille.
-Non, répondit doucement la jeune fille ; c'est là

ce qu'il y a'de plus étrange au milieu de tout... c'est
que je ne suis pas folle... Je pars, Clément... M. Aus-
tin... J'aurais désiré pouvoir éviter votre vue... J'avais
pensé à vous écrire pour vous dire...

-Pour me dire quoi, Marguerite I demanda Clé-
ment. Est-ce moi qui deviens fou, ou est-ce que ceci
est un rêve ?

-Ce n'est pas un rêve, M. Austin. Ma lettre n'au-
rait fait que vous dire la vérité. Je m'éloigne d'ici
parce que je ne puis jamais être votre femme.

-Vous ne pouvez jamais être ma femme, pour-
quoi... Marguerite 1...

-Je ne puis vous en dire la raison.
-Mais vous me la direz, Marguerite, s'écria Clé-

ment avec véhémence. Je n'accepterai pas une sen-
tence pareille sans savoir la raison qui vous la fait

prononcer ; je ne souffrirai pas qu'une barrière imagi-
naire vienne 'se placer entre vous et moi. Il y a un
mystère, il y a quelque mystification dans tout ceci,
Marguerite, quelque fantaisie féminine que quelques
mots d'explication calmeront... Marguerite, mon
amie !... pensez-vous que je consentirai aussi aisément
à vous perdre ?...

Marguerite regardait son prétendu avec des yeux
mélancoliques et sans larme.

" La destinée est plus forte que l'amour, Clé-
ment, dit-elle tristement. Je ne puis jamais être votre
femme !

-Pourquoi ?
-Pour un motif que vous ne devez jamais con-

naitre.
-Marguerite, je ne veux pas me soumettre...
-Vous devez vous soumettre, dit la jeune fille en

faisant un geste de la main comme pour réprimer les
paroles passionnées de son fiancé. Vous devez vous
soumettre, Clément. Cette vie semble bien cruelle
parfois, si cruelle que souvent, pendant un terrible
moment de sombre désespoir les cieux se dérobent à
nous, et que nous ne pouvons reconnaître la sagesse
éternelle qui dirige la main qui nous afflige. La vie
mie semble bien dure aujourd'hui, Clément. Ne cher-
chez pas à la rendre plus cruelle. Je suis une femme
bien malheureuse, et de toutes choses au inonde il n'y
a qu'une grâce que vous puissiez me faire. Laissez-moi
partir sans m'interroger, et que mon image soit effacée
à jamais de votre coeur quand je serai partie.

-Je ne consentirai jamais à vous laisser partir, ré-
pondit Clément d'un ton résolu. Vous m'appartenez
par le droit que m'a conféré votre promesse sacrée,
Marguerite. Ce n'est pas une folie de femme qui nous
séparera.

-Le ciel sait que ce n'est pas une folie de femme
qui nous sépare, Clément, répondit la jeune fille d'une
voix plaintive et émue.

-Qu'est-ce doac alors, Marguerite ?
-Je ne puis jamais vous le dire.
-Vous changerez d'idée.
-Jamais."
Elle le regardait et son visage pâle dénotait sa

froide résolution.
Clément se souvint de ce que le docteur avait dit

au sujet de la volonté de fer de la malade. Etait-il
possible que M. Vincent ait eu raison I Est-ce que la
douce résolution de cette jeune fille surmonterait la
véhémence passionnée de Clément i

" Qu'est-ce qui peut nous séparer, Marguerite I
s'écria M. Austin. Qu'est-ce ?... Vous avez vu M.
Dunbar hier ï "

La jeune fille frissonna, et sur son visage blème il y
eut une ombre livide qui ressemblait plus à la mort
que la blancheur de marbre qui l'avait précédée.

" Oui, dit Marguerite Wilmot après un silence.
J'ai été très-heureuse. J'ai pu nie faire recevoir dans
les salons de M. Dunbar.

-Et vous lui avez parlé
-Oui.
-Votre entrevue avec lui a-t-elle confirmé ou dis-

sipé vos soupçons ?... Croyez-vous encore que Henri
Dunbar a tué votre père ?

-Non, répondit résolument Marguerite, je ne le
crois pas.

-Vous ne le croyez pas î Alors le banquier vous a
convaincu de son innocence ?

-Je ne crois pas qu'Henri Dunbar ait assassiné
mon... mon malheureux père."

Il est impossible de décrire le ton d'angoisse avec
lequel Marguerite prononça ces derniers mots.
- " Mais il a dû transpirer quelque chose dans cette
entrevue à Maudeley-Abbey, Marguerite ? Henri
Dunbar vous a raconté quelque chose... peut-être au
sujet de votre père mort, quelque secret déshonorant
dont vous n'aviez jamais entendu parler auparavant,
et vous pensez que la honte de ce secret serait un
fardeau que je redouterais de porter ? Vous vous
trompez sur mon caractère, Marguerite, et vous êtes
une grande âme, et si le monde vous montrait au
doigt en disant : " La femme de Clément Austin est
la fille d'un voleur et d'un faussaire," je lui rendrais

mépris pour mépris, et je lui crierais bien haut que
j'aime et respecte ma femme pour ses vertus."

Pour la première fois de la matinée les yeux de
Marguerite devinrent humides, mais de sa tremblante
main elle essuya vivement les larmes qui s'amonce-
laient sous ses paupières.

" Vous êtes un brave coeur, Clément Austin, dit-
elle ; et je... je... je voudrais me sentir plus digne de
vous, vous êtes un brave coeur, mais vous êtes bien
cruel envers moi aujourd'hui. Ayez pitié de moi et
laissez-mt>i partir."

Elle tira une petite montre de sa ceinture et y
regarda l'heure. Alors, se rappelant subitement que
cette montre était un présent de Clément, elle déta-
cha la petite chaîne de son cou et les lui offrit toutes
deux.

" Vous m'avez donné ceci alors que je vous étais
destinée, M. Austin, je n'ai pas le droit de conserver
ce présent aujourd'hui."

Elle parlait très tristement ; mais le pauvre Clé-
ment n'était qu'un simple mortel. C'était un brave
homme ainsi que Marguerite l'avait déclaré : mai»
malheureusement les braves gens sont à même de se
laisser aller aux passions aussi bien que leurs infé-
rieurs en moralité.

Clément jeta le petit bijou de fabrication génevoise
sur le sol, et le réduisit à l'état d'atôme avec le talon
de sa botte.

" Vous êtes cruel et injuste, M. Austin, dit Mar-
guerite.

-Je suis un homme, miss Wilmot, répondit Clé-
ment avec amertume, et j'ai tous les sentiments d'un
homme. Quand la femme que j'ai aimée change et me
raconte froidement que son intention est de me briser
le ceur, sans daigner même me donner une raison
pour expliquer sa conduite, j'avoue que je ne suis po
assez homme du monde pour sourire poliment, et lui
dire que son désir sera le mien."

Le caissier se détourna de Marguerite et marcha de
long en large dans la chambre pendant quelques mi-
nutes. Il était dans une grande colère, mais le cbagril
se mêlait si bien à l'indignation dans son coeur, qu'il
pouvait difficilement savoir lequel de ces sentiments
parlait le plus haut. Peu à peu, cependant, le chagrin
se fondit dans son amour, et tous deux étaient trop
forts pour laisser place à la colére.

Clément Austin revint vers la fenêtre ; Marguerite
était encore debout à la même plac où il l'avait laissée,
mais elle avait mis son chapeau et ses gants et était
prête à quitter la maison.

" Marguerite, dit M. Austin, essayant de lui prendre
la main mais elle la retira, comme elle s'était éloignée
de lui la nuit dernière dans le corridor ; Marguerite,
une fois pour toute, écoutez-moi ! Je vous aime et je
crois que vous m'aimez. Si cela est vrai, nul obstacle
au monde ne pourra nous séparer tant que nous serons
vivants. Il n'y a qu'une raison qui me ferait vous lai$-
ser partir aujourd'hui.

-Quelle est cette raison i
-Dites-moi que j'ai été abusé par mon amour-

propre. J'ai douze ans de plus que vous, Marguerite.
et il n'y a rien de très attachant ni dans ma personne
ni dans ma position sociale. Dites que vous ne n'al-
niez pas; J'ai de l'orgueil, je ne m'attacherai pas à veO
pas informa pauperis. Si vous ne m'aimez pas, Mar-
gueurite, vous êtes libre de partir."

Marguerite inclina la tête et se dirigea lentemnst
vers la porte.

""Vous partez...
-Clément lui saisit violemment la main.
" Vous ne partirez pas ainsi, Marguerite Wilnlot'

s'écria-t-il avec chaleur, non pas ainsi ! Vous me par-
lerez ! vous nie parlerez franchement ! Vous me dire
la vérité ! Vous de m'aimez pas.

-Non, je ne vous aime pas.
-C'était une plaisanterie alors... une illusion... tont

était mensonge et tromperie depuis le commencemen0
jusqu'à la fin. Le sourire que je voyais sur vos lèvres
était donc une moquerie ; quand vous rougissiez, voe
rougeur était donc la rougeur simulée d'une coquette'
rie émérite. Toutes les tendres paroles que vous l'
vez dites, tout ce frémissement ému que j'entendei
quand vous parliez à voix basse, toutes les larmes 4


