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rêver. Alice seule ne prononça
pas une parole, ne fit pas un mou-
vement.

Mais, à partir de ce moment, on
eût dit que le ressort de la -vie
s'était arrêté subitement en elle.
Elle allait et venait, ainsi qu'à
Pordinaire, mais ses actes parais-
saient sans volonté, ses paroles sans
intention, ses regards sans pensée.
Une seule impulsion, celle du de-
voir, restait de toutes les autres.
Nul battement de cœur, aucun
tressaillement de sensibilité quel.
conque ne vint une seule fois dé-
mentir, en présence d'Henri, la
constante impassibilité de ses
traits.

Henri ne l'avait jamais vue ainsi,
et il l'aimait si bien qu'il s'en in-
quiétait presque.

La veille du jour qu'il devait
partir, il la rencontra dans le parc,
au retour de la messe qu'elle venait
d'entendre à une chapelle du
voisinage. Il y avait sur son vi-
sage de la souffrance et de l'abat-
tement, mais son regard avait la
même expression de douceur et de
vague indifférence. Il lui offrit
son bras, ils revinrent ensemble
vers le chateau, et avant de la quit-
ter:

-Miss Alice, dit Henri, dans
quelques heures nous serons sépa-
rés, séparés pour toujours peut-
être !

Aucun mouvement dans la phy-
sionomie d'Alice ne lui vint révé-
ler qu'il avait été entendu.

-Alice, reprit il d'une voix
brisée, je vous ai aimée de toute
la puissance de mon âme, je vous
aime, et vous aimerai toujours.
Vous êtes l'arbitre de ma destinée,

mon départ n'est qu'un sacrifice,
et celui de ma vie me serait doux,
s'il fallait vous le faire. Eh bien,
en échange de ce dévouement sans
bornes et de cette affection sans
espoir, dites-moi un mot, un seul
mot, Alice, dites mois que vous me
pardonnez d'avoir pu troubler votre
âme par l'aveu de ma passion et la
confidence de mes peines.

Alice, tandis qu'il parlait, le
suivait d'un regard étonné, indéfi-
nissable, comme si elle eût cherché
sa pensée sans pouvoir la saisir.

Il voulait continuer, mais il sen-
tait faiblir son courage, et il la
quitta brusquement pour lui cacher
son trouble.

Pour prévenir toute défaillance
de sa part, il résolut de partir sans
la voir, et lui fit dans la soirée ce
qu'il appelait des adieux. La voi-
ture qui devait l'amener était com-
.mandée pour midi, le lendemain;
il pria John en secret de la faire
tenir prête à dix heures.

Mais le lendemain, comme il
allait franchir ce seuil, où il lais-
sait tant d'illusions perdues, il vit
Alice qui errait dans le salon.

Il courut à elle, lui prit la main,
et la pressant douloureusement
sur son cœur:

-Adieu, dit-il, adieu, soyez
heureuse, Alice, et priez pour moi t

Elle fit un mouvement, le regar-
da partir, puis, au bruit des roues
sur le sable de la cour, elle se pré-
cipita vers la fenêtre, lui tendit
convulsivement Is bras, poussa un
cri déchirant, et tomba évanouie..
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