
J’enco irage l’héroïque mère avec une pensée de foi.
“ — Que cela fait du bien d’entende dire ces choses ! Vous 

êtes donc prêtre ? ”
Et, tout aussitôt, elle va prévenir ses voisines.
Les paniers sont vides. Il reste encore quelques minutes 

avant le départ : tout ce peuple se rassemble à ma porte.
On approche avec respect. On écoute.
C’est presque un sermon qu’il faut improviser sur le mar­

che-pied du wagon, en pleine gare. Il s’achève comme dans 
une église :

“ — Bénissez-moi, mon Père ; bénissez-nous et nos pauvres 
petits enfants. ”

Le train s’ébranle.
En réponse à mon geste liturgique, les paysannes tracent 

discrètement à leur poitrine le signe de la croix.* Et leur 
charité juge qu’elle a déjà reçu sa récompense en recevant 
cet à-Dieu !

Terminus ! Tout le monde descend.
Des blessés nous quittent pour l’hôpital :
“ — Au revoir, Monsieur le curé, merci de vos bons soins ! ”

Nos grandes voitures sont vides, maintenant. Nous y 
sommes seuls. C’est un peu triste, après deux jours de vie

Mais cette solitude se peuple à nouveau. Des gamins 
faméliques surgissent à tous les réduits du quartier. Ils 
connaissent la manœuvre. ,

A l’arrivée de nos convois, des restes de pain encombrent


