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conte, ‘regarde les couples passer
sous la galerie. Sa silhouette se mo-
déle dans une robe blanche dont la
longue traine se perd dans 1'ombre
des marches qui descendent aun jar-
din. Elle parle a son tour, sourit,
cela se devine. Ie buste tourne len-
tement, ondule souple sur les han-
ches au moindre de ses mouve
ments. Parfois elle incline la tlte,
alors ses ¢paules se posent sous les
reflets des petites lampes hautes, la
nuque se dégage, lg cou se dessine
fermé d un large collier d'er — un
collien fait de plaquettes ciselées
gu'assemblent des anneaux, un col-
avee un fermoir primitif de bi-
une sorte de charniere

lier
jou arabe,
lourde ot s enfonce une longue épin-
gle d'or retenue par des chainet-
tes (ui tremblent sur sa chair Iumi-
neuse.

Oh! ce fermoir, cc vieux collier
arabe, é¢trange, qu'il lui  semble
avoir vu jadis, tenu dans ses mains,
admiré! ... Fst-ce possible?

—Ainsi donc c'est elle... ellel se
répete Pierre

1l rentre dans les salons, la chei-
che quelque temps. La voici debout
sur un fond de palmiers, de verdu-
res enchevétrées voilant les grandes
fenétres closes de l'autre coté. Une
pensée de désespere lui vient.

—Présentez-moi, voulez-vous? dit-
il arrétant un camarade au passage.

La jeune femme le voit venir, se
préte a la présentation, esquisse un
vague sourire, mais le regard leve
cur lui sc fixe impénétrable, fermé,
hostile presque, 1'¢tudiant. It com-
me il se tait, cherchant ses mots,
elle, tres naturelle, dit:

—Un joli début, n’est-ce pas, mon-
sieur, pour votre arrivie en Afri-
que ?

—Mon Dien, madame... je ne suis
pas un nouveau venu. Je suis en
Afrique depnis plus de trois ans.

11 avait dit cela trés vite, d'une
voix qu'il ne se connaissait pas,
neutre, un pen voilée. 11 ne trem-
blait plus, seulement ses mains se
crispaient sur la garde du sabre, et
il sentait ses nerfs douloureusement
tendus vibrer en ses poignets.

—Depuis si longtemps. ..
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—Oui, madame, trois ans dans le
Sud 4 mener une vie errante dans
les sables, au dela de Biskra, bien
loin,... sans grande [éte jamads, .. ie-
te des veux, [éte du cceur... seul...,
avec d'étranges visions qui pas-
saient ¢n mes réves parfois... treés
belles, trés cheres... comime celle
qu’'on aimera toujours parce qu'on
en a déja pleuré.

11 allait, allait, se grisait sous la
tombée lumineuse, tres douce, du
regard qui se débridait, s'alanguis-
sait en une pitié, une bonté miséri-
cordieuse. Oui! ¢'était elle. Et elle
se souvenait. Il en avait la percep-
tion. Pourquoi efit-elle ¢té cruelle?
Il ¢tait si humble, si respectueux.
ses cils  brillaient. Oh! la bonne
joiel ...

—Ah! ... fit-elle a mi-voix, du ton
dont elle efit aussi bien dit: ‘‘pau-
It ¢'est cela que son
cconr entendit en cette seconde d'é-
motion généreuse qui semblait de-
voir la lui rendre... Ce fut si dur, si
désolé que cela votre séjour dans les
sables? acheva-t-elle.

Elle était 1a, toujours debout,
plus pale, immobile, les bras, les
mains inertes, vides, semblant préte
A tomber, n'avoir plus de vie en
elle, plug de vie qu'en ses grands
veux qu'il aimait . tant. Et elle
avait dés-longtemps fini de parler
qu'il écoutait encoré sa voix nou-
velle, sa voix qui maintenant n’é-
tait plus quelconque, mais char-
meuse et profonde comme une har-
monie. 11 ne répondit pas. Il ne le
pouvait plus. Une main, sa petite
main peut-étre, tenait son coeur pal-
pitant et ses veux, ot toute sa fer-
veur douloureuse montait, parlaient
pour les levres rigides, et disaient
la supplication 'si souvent sanglo-
tée jadis : ‘‘Parl.!... parle!... parle.
Oh! parle!... desserre ces lévres clo-
ses sur le cher secret!... Un mot, un
seul mot... Fst-ce toi?... Est-ce bien
toi la femme du réve?... Que t'ai-je
fait pour me faire souffrir ainsi?”’
Et comme jadis les beaux yeux se
voilaient tristes, tristes a cause de
toute cette douleur qu’elle sentait
venir en lui et qu’elle ne lui aurait
pas voulue.

vre ami!"’

A ce moment une note s’éleva, un
chant de harpes et de violons qui,
sur un mode lent, berceur, montait
annong¢ant une valse. Un remons se
produisit dans la foule qui les en-
tourait. Ils furent séparés. Et il la
vit s'en aller dans la danse, se per-
dre, abandonnée, ployée toute sur le
bras qui l'enserrait.

Courage, Pierre!...
I,a route s'acheéve.

Ne pleure pas.

En France,
dans le parc de Lestrac.

bien des mois apres,

T.e ciel est doux, 'air calme, sans
frisson.

Au bout de la grande allée plan-
tée d’ormes séculaires, dans la pers-
pective découverte, on apergoit un
lointain lumineux, un peu de ciel,
une lueur de printemps, de ce prin-
temps merveilleux du beau pays de
Touraine. Un charme, une douceur
émouvante plane dans 'infini. Rien
ne trouble le recueillement des cam-
pagnes et des bois échelonnés sur
1'horizon. Kt par cette grande allée,
vers cette lumieére si  belle, Pierre
s'en va, ce jour-la, lentement.

Odette de Trécourt 1'accompagne,
Odette 1’amie fidéle et bonne qu'il 4
rencontrée aux premiers jours de
Jutte et dont la généreuse affection
ne s'est jamais Par mo-
ments, la jeune femme le regarde
mais n'ose rien dire. 11 semble que
ce serait.mal de le troubler, de 1'é-
veiller trop tot, de 'arracher & tou-
tes ces pensces qui I'absorbent, pen-
sées dont elle devine et respecte le
pouvoir bienfaisant.

lassée.

Et puis, c'est que dans ses bLras
il y a une petite chose rose et blon-
de parmi beaucoup de blanc, beau-
coup de dentelles, une petite chose
qu'il porte avec d'infinies pré-
cautions, un peu gauche, malhabile
a la bien tenir.

Car c’est un enfant, cela, un tout
petit bébé de quelques jours a pei-
ne, un enfant de Pierre, un fils.

Pierre a un fils!

O l'inoubliable joie qui a caressd
son cceur quand on lui eut annoncé
la chose! Quelles bonnes larmes ont



