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ses amis, celui de la Renaudière et celui de la Grande-Ecorcière, quiallèrent sous le hangar en face chercher une perche de frêne, lon-gue et solide. Ils entrèrent alors dans la chambre, au milieu desfemmes dont les gémissements redoublèrent, et suspendirent le cer-cueil à la perche au moyen de deux cordes. Puis, soulevant le far-deau jusqu'à leurs épaules, ils traversèrent la salle voisine, celle oùJacques avait couché toute sa vie, franchirent le seuil, et remontè-
rent lentement la pente de la cour pour gagner le chemin. Quandle corps passa près de l'écurie, les chevaux hennirent et s'agitèrent.Il les avait menés si souvent! Au-dessus du cortège les arbres éten-
daient leurs branches, chênes, ormes, cerisiers dont les fruits verts,gonflés de sève, étincelaient dans cette lumière de printemps, pom-miers en pleine fleur dont l'écume blanche et rose tombait sur le che-min. Les champs de lin s'inclinaient, les champs d'orge et de blé se-couaient la tête. Il n'y avait pas d'oiseaux. La mort passait. A cha-que fois qu'un sentier croisait celui du bourg, les porteurs s'arrêtaient,
déposaient le cercueil sur l'herbe, et l'on entendait les cordes ten-dues crier sur le bois de frêne. Le cortège s'arrêtait aussi, et un parent
des Noellet, qui portait trois ou quatre petites croix d'un pied de long,en lattes de châtaignier, en piquait une à l'angle de deux talus, par-mi d'autres qu'avaient laissées là les morts de l'année passée. Etcela voulait dire "vous qui êtes du même coin du Bocage, quandvous menez vos bêtes aux champs ou ramenez vos charrues, bonnes
gens que j'ai connus, priez pour Jacques Noellet l'un des vôtres, qui
a traversé ce chemin, comme vous le traverserez vous-mêmes,
allant à sa dernière demeure sur les épaules de deux laboureurs du
Fief-Sauvin. Bonnes gens, hâtez-vous, et ne m'oubliez pas tant que
la terre et la pluie n'auront pas pourri ces deux brins de châ-
taignier plantés ici en souvenir de mon passage."

Puis le cortège se remettait en mnarche, ondulant avec le chemin
dans la campagne tiède et troublée.

O pères, ô Celtes blonds, vous emportiez ainsi vos morts suspendus
à une branche de bois jusqu'au tertre vert où ils devaient reposer.
Vous longiez ainsi les sentiers, en troupe lamentable. Les cris des
femmes, les voiles dont elles se couvraient, les têtes hardies et ru-
des, les cheveux longs des hommes, ces natures primitives, aux sen-
sations violentes, que le plaisir ou le deuil fond tout entières : rien
n'avait changé. C'étaient les usages et le décor même que vous avez
connus. Vous étiez là dans vos fils, dans vos filles et jus lue dans
les choses. Vos os étaient mêlés à la poussèire qu'ils fou aient. Votr


