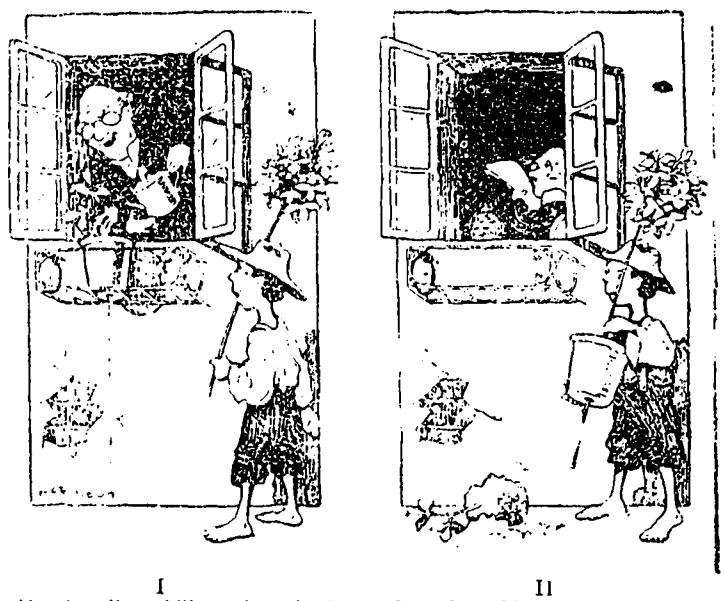
C'ÉTAIT LE BON TEMPS



I
Monsieur Bonnebille avait repiqué une plante et l'arrosait copieusement quand cette vermine de Joe l'aperçut.

II
Il faudrait bien peu connaître Joe pour ne pas supposer qu'un méchant tour germat aussi-tôt dans sa tête.

d'avril, à la pureté immaculée de l'azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les épaules :

—Si ce n'est pas une calamité !

Son amertume s'était soudainement aigrie ; la direction des dons et legs dut passer un joli quart d'heure :

—Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la direction des dons et legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de quelques affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de raison d'être ! à ce point qu'entre les ministres c'est là lutte continuelle à qui ne l'aura pas. Tour à tour c'est la chancellerie qui se récuse et la renvoie à l'instruction publique, l'instruction publique qui se défend et la repousse sur le commerce, le commerce qui proteste et la refoule sur l'intérieur, l'intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur les finances, et ainsi jusqu'au jour où une âme charitable veut bien la prendre à sa remorque et se l'adjoindre par pitié. Enfin une vraie comédie, une allée et venue de volant lancé de raquette en raquette !... Avec ça, pas le sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de quelques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroît de bonheur, allège d'année en année !... Ah ! c'est un rêve !

Une fois entré dans cet ordre d'idée, l'employé, comme bien l'on pense, n'avait eu garde de s'attarder aux bagatelles de la porte.

En somme, s'il le pouvait attendre, le ministère pouvait également se passer de lui, et à cette conclusion — prévue — il avait eu un mince sourire, goûtant l'exquis soulagement qui suit les déterminations longuement discutées, enfin prises.

Mais, à la réflexion :

—Eh parbleu non ! je ne pensais pas à cela.

La vérité est que, la veille, il s'était déjà abstenu, retenu à la dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la violence d'une averse. En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que l'administration, bonne bête, eût l'air de s'en apercevoir ; mais la question était de savoir jusqu'à quel point tiendrait, devant l'abus, une tolérance faite, en partie, d'inertie et d'habitude prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de La Hourmerie, son chef, changeait d'allures à son égard, affectait, ses lendemains d'absence, une raideur sèche et mécontente, s'enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent, répandant perfidement autour d'eux la gêne des situations fausses point éclaircies. Et c'est pourquoi, convaincu encore que navré, il s'était pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement, s'était acheminé vers son poste par la place des Pyramides et des Tuileries.

***

Vue de loin, — de la direction des cultes, sa voisine, — la direction générale des dons et legs paraît une sombre lézarde aux mur laiteux des hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui de droite et de gauche la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d'une pauvre vieille fille, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait de visiter une brusque attaque de choléra. Il semble qu'à travers ses épaisses murailles, passe, transpire, s'évapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante d'un gaz mi-baissé.

Sans qu'on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes administratives qu'emplit tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur d'étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en lambeaux, jusqu'à des chenets et à des chaussures moisies ! toute une saleté de matériel hors d'usage, amenée à coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d'y pourrir en paix dans une promiscuité dernière.

Mixte, bâtarde, équivoque, d'une austérité de monastère que mitigerait la banalité d'un magasin à fourrages, elle est juste, au ministère, ce que l'institution Pasdeloup est au lycée : elle sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage.

Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé officiel qu'écrase l'ampleur phénomale d'une casquette officielle aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda dans la direction opposée, histoire de ne pas le saluer au passage.

Il geignait :

—Trois heures moins vingt !... C'est à tuer, un être pareil !

Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de fonctionnaire consciencieux qu'honore la fidélité au devoir, le zèle à tirer le cordon et l'attachement bien connu aux institutions qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s'engagea dans le tirebouchonnement d'un escalier de service spécialement affecté à l'usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui l'abritait : trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond une série d'étoiles.

—Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.

Lahrier, étonné, s'écria :

—Quoi ?

Ovide daigna s'expliquer :

—Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler sitôt que vous seriez ici.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste de contrariété :

—Ah ! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau :

—Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder ça une minute.

Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son chef.

Une voix lui cria :

—Entrez !

Il obéit.

Plus vaste qu'une halle et plus haut qu'une nef, le cabinet de M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour douteux pourtant, de la cour intérieure qu'emprisonnaient les quatre ailes de la direction. Derrière un revêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds, les murs disparaissaient des plinthes aux corniches, et l'onctueux tapis qui couvrait le parquet d'un lit de mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair en la cheminée, l'ample chancelière où plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage.

Lahrier s'était avancé.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d'Ovide songe seulement à m'avertir que vous m'avez fait demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d'avis qu'il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps. A la fin, mais sans que pour cela il s'interrompit dans sa tâche :

—Vous n'êtes pas venu hier ? dit-il négligemment.

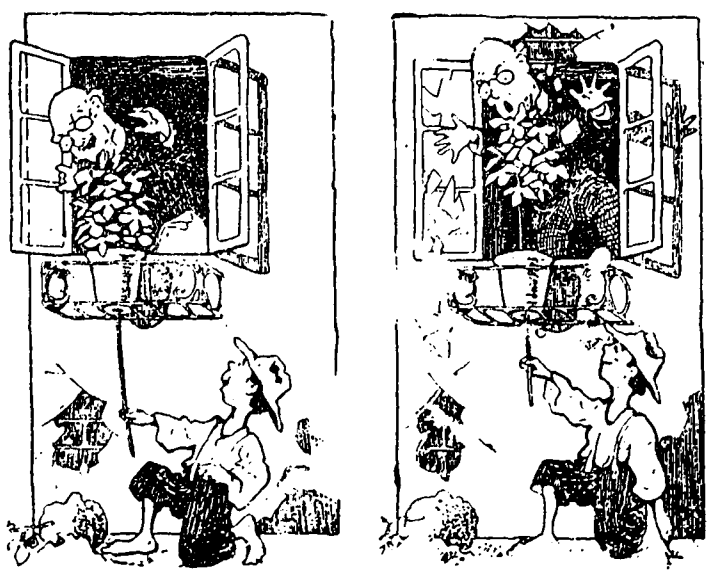
—Non, monsieur, répondit Lahrier.

—Et pourquoi n'êtes-vous pas venu ?

L'autre n'hésita pas :

—J'ai perdu mon beau-frère.

C'ÉTAIT LE BON TEMPS — *(Suite et fin)*



III
Le bonhomme Bonnebille, cinq minutes après, était émerveillé du succès obtenu.

IV
Mais ce fut bien pis quand, devant lui, la plante se mit à pousser, pousser sans relâche.
—" C'était le bon temps de repiquer ", conclut M. Bonnebille.

Agence RAIMF RHUMAI aux Etats Unis G Mortimer & Co 21 Central Wharf Boston Mass