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L'AMOUR

Jeune fille, l'amour, c'est d'abord un miroir
Où la femme coquette et belle aime à se voir,

Et, gaie ou rêveuse, se penche
Puis, comme la vertu, quand il a votre ceur,
Il en chasse le mal et le vice moqueur,

Et vous fait l'âme pure et blanche

Puis on descend un peu, le pied vous glisse...-Alors
C'est un abîme 1 en vain a main s'attache aux bords,

On s'en va dans l'eau qui tournoie .---
L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas
Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas,

S'y mire, s'y lave et s'y noie. cyon Hu(o.
25 février 1837. (Les Voix intérieures.)

CHARITÉ RÉCOMPENSÉE

LEGENDE

En ce temps-là, dans l'Eden, il y avait deux petites

âmes qui voltigeaient sur les roses éternelles sous le

regard de Dieu. Elles se posaient ensembla sur la

même fleur, elles unissaient leurs adorations au Tout-

Puissant. Elles ne se séparaient jamais. Un jour, le

divin Maître entr'ouvrit d'un souffle deux nuées lumi-

neuses et lança dans l'espace les deux âmes sours.

Elles allaient habiter la terre, les pauvrettes, hélas !

sans certitude de voir se rouvrir pour elles ce beau

ciel qu'elles quittaient sans désir.

Elles arrivèrent toutes les deux en même temps

dans notre vallée de larmes et trouvèrent, chacune en
arrivant, leur place si mauvaise, qu'elles se mirent à

crier de douleur et de regret par la bouche du petit

corps frôle qui les tenait emprisonnées.
L'une reçut le nom de Jean.
L'autre, celui de Jane.
La chance, le hasard, ou plutôt la Providence sem-

bla les doter pour le présent d'un sort bien différent.

Jean fut enveloppé de gros langes de laine brune et

couché dans un berceau d'osier, près de l'âtre immense

d'une chaumière bretonnd.
'ane, emmitouflée d'épaisse laine blanche, S'endor-

mit bercée dans un petit lit capitonné de soie rose, sa

délicate figure s'épanouit entre les dentelles d'un élé-

gant bonnet, tandis que le visage de Jean s'encadra

d'un petit bonnet de coton.
Néanmoins, les deux âmes exilées avaient une

commune jouissance toutes deux, elles pouvaient voir

le ciel, la lumière et le soleil à travers leurs yeux bleus,

et tendre leurs petits bras vers leur ancienne patrie.

L'enfance de Jane fut entourée des soins tendres et

délicats d'une mère riche et heureuse, tous ses

caprices furent comblés, une larme ne coula pas sur

sa joue rose sans être essuyée par mille baisers.

Jean cria souvent tout seul dans son berceau, près

du foyer glacé ; il connut la faim, le froid, les priva-

Llons. Pourtant, il devint fort, grand, robuste.

Jane resta mince, frêle, délicate.
Un jour, à la porte du château splendide, Jean vint

tendre la main ; un valet le repoussa : Hors d'ici,

vagabond, dit-il, il y a des asiles pour les vauriens de

ton âge.
Mais une douce figure riante apparut au balcon, et

deux petites mains, blanches et mignonnes, jetèrent

dans la blouse déchirée de l'innocent le gâteau qu'elles

es deux enfants se sourirent, Jean remercia d'un

b aser de la mnain lancé vers la fenêtre. Le lendemain,

revitt et le chien de garde, qui n'aimait pas les

Pauvres, se jeta sur lui.
et la petite Jane poussa un'cri quand elle vit son

Protégé rouler sous les pattes du molosse.

a mère accourut : un domestique enchaîna le gros

chien, et Jane était descendue dans la cour ; elle avai

Pris la main de Jean qui se relevait honteux, sale, e

e larmes aux yeux.
'Tu n'a pas mal, mon petit ? interrogeait-elle, tu

as pas mal, dis q
-Je ne le sens.plus," répondit le bambin qui regar

avec stupéfaction la belle petite fille dont la mai
essuyait son visage avec un mouchoir. Il regardait s

0rs Idismignons de s
e main brune serrée par les dt igts in

rotectrice, il n'osait plus faire un mouvement.

" Maman, cria Jane, il faut l'habiller et lui donner

à manger. 1
-De grand cœur, répondit la mère dont la charité s

prévoyante avait déjà deviné cette demande, et elle 1

montra à sa fille la bonne qui s'empressait d'apporter r

une tartine. C

-Mange, dit l'enfant à l'autre enfant, n'aie plus

peur, je t'en donnerai tous les jours, si tu veux, et

maman te fera faire des habits neufs ".

Jean montra ses dents blanches dans un bon sou-
rire, il prit la tartine, la partagea, et repliant l'une f

sur l'autre les deux tranches de pain, il glissa le tout

dans sa poche.
Comment, tu n'as pas faim ?

-si.r

-Alors, mange donc, c'est bon.

-Chez nous, je mangerai. 1

-Pourquoi pas ici 7 demanda la maman, j'aurais

voulu jouir de la vue de ton appétit ; ma fille, à moi,

n'a jamais faim
Jean ne répondit pas.
I Pourquoi, pourquoi ? répéta Jane.

-Parce que je partagerai avec maman

A ces mots, la mère et la fille se regardèrent, et ce

fut avec la plus vive sympathie que celle-là promit au

petit mendiant de s'occuper de lui et d'aller visiter sa
chaumière.

Le petit cur de Jean débordait de joie, jamais de

si douces paroles, si ce n est celles de sa mère, n'étaient

venues à son oreille, jamais de si belles dames n'avaient

tourné un visage souriant vers le petit déshérité du

monde ; il sourit encore, prit la main de la petite

fille, la serra vivement et partit en courant.

Tout haletant, il arriva en vue de la chaumière.

Maman ! maman I " criait-il.

Et tous les échos répétaient son appel.

Enfin, il entra dans l'unique pièce qui composait le

petit logis. Près de la cheminée, où se consumaient

deux tisons, une femme pâle restait assise, elle était

i maigre qu'elle semblait diaphane, son visage, qu'on

devinait jeune malgré tout, portait l'empreinte de la

souffrance ; elle voulut tendre les bras à son fils, mais

son effort fut impuissant ; elle voulut lui sourire,

mais deux larmes tombèrent sur ses mains amaigries.

Cependant, Jean s'était agenouillé devant elle, il

avait appuyé sa tête ébouriffée sur son sein.

" Maman, tu vas te guérir, dit-il, de belles dames

viendront te voir demain, tu sais, la comtesse du

château et sa fille. Vois ce qu'elles m'ont donné."

Il tirait son pain, il offrait tout à sa mère. Celle. ci

essaya d'avaler une bouchée, mais sa gorge contractée
s'opposa à cette tentative.

s'pMon pauvre Jean, dit-elle d'une voix bien faible,

elles viendront demain, dis-tu, je ne les verrai pas,
car il me reste bien peu d'heures à vivre, mais elles
prendront soin de toi, Dieu m'envoie au moment

suprême cette grande consolation. Il est bon d'adou-

cir mes derniers momente. "

L'enfant se mit à pleurer, la tartine tomba dans les

cendres, et le petit corps maigri du pauvre Jean fut

péniblement secoué de sanglots convulsifs. Hélas I
que de douleurs ignorées dans la cabane solitaire.

" Mon petit, dit la pauvre mère, aie du courage, il

te restera ton ange gardien,.le secours t'arrive à pro-

pos, rendonsaen grâce à Dieu. Je le priais de te

laisser venir avec moi chez lui, où tu ne mangierais

plus de rien. Il ne l'a pas voulu, c'est mieux ainsi. "l

Un long silence suivit ces paroles. Jean pleurait

toujours ; puis, la main caressante de sa mère releva

son front humide..
' Mange, dit-elle, je t'avais fait de la soupe pour

deux jours, et puis, va dormir.

Il obéit ; quelques heures plus tard, tout était

silencieux dans la pauvre chaumière, l'enfant som-
t meillait, pour réparer ses forces, et la mère s'était

endormie pour toujours...

. • *

- Jean n'avait pas six ans il faillit mourir de cha-

a grin. Sans le coeur dévoué de Jane qui montra à

a Jean tous les trésors de pitié qu'il contenait, l'âme

exilée eût brisé sa prison.

L'orphelin fut placé dans une institution et protégé

L'orphelin fut placé dans une institution et protégé

par la comtesse. Jane suivit à Paris des cours sur la

urveillance e sa mère, qui abandonna le château

pour la ville ; elle devint une belle jeune fille au

egard pur, au sourire d'ange ; mais elle resta frêle,
comme une plant exotique qui n'a pas su prendre

acine dans un froid climat.

Jean devint fort, grand, brave et resta bon ; le
ouvenr de Jane était dans son cSur.

Cependant, dix ans avaient passé sans qu'ils se

fussent revus.

Un jour. !a guerre tin ata, ane partagea avec ses

parents les privations du sige de Paris pendant que

Jean, revenu du fond de la Bretagne, se battait aux

remparts.

Après la guerre, la Commune, l'incendie et toutes

es horreurs de ces temps malheureux, la maison du

ointe fut brûlées, lui-même emmené comm tae frayet
assassiné,la comtesse mourut de chagrin et de frayeur;
Jane resta toute seule sur les décombres fumants de

a maison paternelle, elle n'avait plus la force de

prier ; on eût dit que l'espérance avait brisé ses ailes
vaincues par le désespoir.

L'heure de la détresse avait sonné pour elle ; mais
elle avait sed une plante qui rarement reste sans
fruits. Le Dia protecteur de ceux qu'il a envoyés le
servir ici-bas, soufea à l'ange gardien de Jean de le
conduire vers la rue déserte, dépeuplée par le feu où

pleurait Jane abandonnée.

Le jeune soldat arriva juste à temps pour partager

son pain de munition avec la bienfaitrice de son
enfance. Ce petit secours conserva la vie de Jane, et
la vue de cet ami d'autan lui donna la force de réagir
contre sa douleur.

" A mon tour, maintenant, dit Jean, acceptez de
moi, comme d'un frère, tout ce que je possède, tout ce
que je gagnerai.

-Ne me reste-t-il donc aucun espoir ? reprit la
jeune fille en promenant son regard attristé sur l'amas
de décombres qui l'environnait. Oh ! que m'importe
d'ailleurs, continua-t-elle avec une explosion de lar-
mes, que me ferait une fortune dont je serais seule à
jouir, puisque mes parents ne sont plus."

Elle s'arrêta, l'air navré de Jean lui fit comprendre
qu'il était cruel de parler ainsi.

" Pardon, reprit-elle doucement, j'avais oublié vo-
tre dévouement, mon excuse est dans la désolation
qui n'ervironne, je ne suis pas ingrate, et c'est du

fond du cœur que je vous remercie.
-Vous ne'me devez rien, Mademoiselle, quoi que je

fasse, je ne m'acquitterai jamais envers vous, et je le

préfère, car ma reconnaissance m'est douce.
Plusieurs jours s'écoulèrent, Jean fit chaque fois

deux parts de sa ration, il y joignit sa maigre paye
pour diminuer la frugalité de l'ordinaire du soldat.
Toujours il était remercié d'un bon sourire, d'une
affectueuse pression de main, et il repartait heureux,
plein de courage.

Et, quand la paix fut revenue, quand le volontaire
breton se trouva libre de ses actions, il vint, le coeur
serré d'une poignante angoisse, confier son inquébude
à son amie :

"Je suis libéré, dit-il, on nous renvoie à nos foyers,
mais je n'ai pas de foyer, moi, où donc irai jýe ' a

-Où je serai, répondit-elle en tournant vers lui ses
yeux, nous sommes seuls tous deux, pourquoi nous
séparer?

Jean rougit et balbutia
' Nous fuirons Paris, continua Jane, et nous,'4ons

demander aux landes bretonnes qui nous ont vus naî-
tre. Là nous aurons la solitude, l'air libre, l'oubli des
mauvais jours. Pourquoi ne dites-vous rien, a mi

-C'est que je n'ose.
-Mas je devine, Jean, nous sommes tous deux les

enfants du bon Dieu."
Jean ne répondit pas, ses yeux brillaient de joie.
Plus tard, bien plus tard, un jour, des nuées s'ou-

vrirent pour laisser passer les deux âmes revenant de
l'exil ensemble, comme elles étaient parties. Elles
allèrent se ranger aux pieds du Créateur parmi les
élus et un concert unanime exalta leurs mérites et
leurs vertus. REINE GOURND.


