
LE MONDE ILLUSTRÉ

Mme de Cheverny. Eh bien, en ce moment, je -Eux aussi, sans doute, avaient trouvé Gironde,
te dis, moi: Songe à ta mère. déjà mort.
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-C'est la mort pour toi. lourde tache que celle que le hasard lui envoyait.
-Peu importe. Et ce qui vous fait penser le contraire ?
-Bernard ! l -C'est qu'ils s'accusent tous les deux du meur-
-N'est-ce pas la mort pour toi aussi, et ta vie tre du sous-lieutenant.

n'est-elle pas aussi précieuse que la mienne. Bernard l'interrompit et tout tremblant, parce
-- Non, ma mort ne fera pas pleurer ta mère, qu'il savait la peine effroyable qu'il allait causer à

tandis que si tu meurs, est-ce qu'elle te survivra ? son père:
-Je ne veux pas. - -Il n'y a qu'un coupable, mon père, c'est moi.
-Il le faut Mais Jacques, obstiné

-Je lui dirai qui tu es.-Non, puisque je te le défends.
-Je le dirai devant le conseil de guerre qui te

jugera,
-Jamais.
-Je le dirai, il faudra bien que l'on sache pour-

quoi ce misérable a été.ltué.
-Jamais, tu te tairas.
-Non..
-Songe à ton père
-Mon père!
Le capitaine s'avance vers eux. Il répète son

ordre:

-Soldats, emmenez-les.
-N'oubliez pas ce que je vous ai dit, mon capi-

taine. C'est moi qui suis coupable du meurtre du
sous-lieutenant

Et Bernard, à son tour, aussi fier, aussi éner-
gique

-Mon capitaine, le seul coupable ici, c'est mo!
Le capitaine haussa les épaules.
-C'est bon, c'est bon! Tout cela s'éclaircira

par l'enquête.
Il désigna deux hommes pour rester auprès du

cadavre. Jacques et Bernard furent placés entre
des soldats. Ils allaient partir, quand tout à coup
les soldats qui encombraient le seuil s'écartèrent
précipitamment. Un mot circula

-Le colonel!
C'etait Cheverny, en effet. Il se rendait aux

Aulnaies, ainsi qu'il en avait averti sa femme.
Parti avant que Patoche fût au camp, il ne con-
naissait rien du meurtre ; mais en arrivant au
château, il avait vu avec surprise un attroupement
de soldats devant le pavillon 'éclairé. Il était allé
de ce côté.

-Qu'est-ce donc ! avait il demandé.
-Un meurtre, mon colonel. Un officier assas-

siné!
-Un assassinat, chez moi
Et il était entré précipitamment. D'un coup

d'oeil il comprit ce qui s'était passé. Le cadavre
de Pierre Gironde était étendu au milieu du salon,
dans la position où l'avait surpris la mort qui l'a-
vait foudroyé. Et près de lui, debout, Bernard
et Jacques, dans une attitude douloureuse, acca-
blés par la responsabilité d'un pareil meurtre, mais
étroitement unis par ce malheur même. Jacques
avais posé son bras sur l'épaule de Bernard et
c'est ainsi qu'ils attendaient qu'on les emmenât.
Le colonel s'avança vivement vers eux. Tout de
suite, en entrant, il ne les avait pas reconnus.
Mais lorsqu'il se trouva en face d'eux, lorsqu'il
eut vu que c'était Jacques et Bernard qu'on accu-
sait, il recula de plusieurs pas, comme frappé d'un
grand coup au coeur, et si faible et si chancolant
qu'il serait tombé si on ne lui avait porté secours.

-Bernard ! Jacques ! murmura-t-il. Les mal-
heureux !
tOn lui avança vivement un fauteuil dans lequel
il se laissa tomber. Et il resta ainsi longtemps, si-
lencieux, les yeux fiés sur les deux jeunes gens, qui
eux, n'osaient le regarder. Puis il se releva et d'une
'voix brisée, voulant douter encore sans doute,
avec l'arrière-espérance que Jacques et Bernard
n avaient pas trempé dans ce meurtre et qu'ils
étaient arrivés là comme' ' les autres poussés par la
curiosité. Il demanda :

-Bernard ! Et vous, Jacques, que faites-vous
donc ici ?

Ils ne répondent rien. Le capitaine s'avance
-Mon colonel, nous les avons trouvés tous les[deux devant le cadavre, lorsque nous sommes ar-

rivés.
D'une voix brisée, le colonel demande encore:.

-- Je prie mon capitaine de se rappeler ce que
-je lui ai dit lorsqu'il est arrivé, Il est inutile à
Bernard de s'accuser puisqu'il n'est pas coupable.

Et d'une voix ferme:
..- Mon colonel, c'est moi qui ai tué Gironde.
-Mon colonel, dit Bernard, le meurtrier, je le

répète, c'est moi!
Et de nouveau, devmnt cette étrange situation,

tous ceux qui sont là se regardent surpris. L'ont-ils
tué tous les deux, et l'un des deux veut-il sauver
l'autre, ou bien n'y a t-il qu'un coupable, en effet,
et ce coupable, est-ce Bernard ? est-ce Jacques ?
Le colonel garde toujours le silence. Il cherche à
se dominer, à reprendre son sang-froid. Ses efforts
sont visibles. Fréquemment il passe la main sur
son front, l'y appuie fortement comme pour en
chasser une douleur insupportable. Quel affreux
malheur! Bernard! Jacques! Tous deux près de
ce cadavre! tous deux s'accusant ! l'un des deux
coupable! Lequel? Bernard le fils aimé en qui re-
posait sa fierté, sur lequel il avait déposé ses espé-
rances paternelles ?

Et il pensait alors à Marguerite et se disait
qu'un pareil coup la tuerait peut-être. Jacques, le
soldat dévoué qui lui avait sauvé la vie au Tonquin
et dont il cubliait l'aventure du cercle, pour ne
plus se souvenir que du danger de mort qu'il
courait maintenant ? Et il pensait à la douce et
jolie Marjolaine qui adorait son Jacques, qui ne
vivait qlue pour lui. La jeune fille ne serait-elle pas
brisée par cette catastrophe ? Toutes ces pensées
se pressaient en tumulte en son esprit, et bien
d'autres encore et voilà pourquoi il appuyait la
main si lourdement sur son front, comme s'il avait
craint que sa tête n'éclatât.

Tout à coup, il quitte son fauteuil, il se redresse.
Jacques et Bernard n'étaient des assassins ni l'un
ni l'autre. Dès lors pourquoi ce meurtre? Qui l'avait
amené ? Quelle si grave insulte ? Quelle si grave
découverte ? Est-ce donc que les jeunes gens
avaient été punis injustement et gravement ? Mais
il n'y avait pas eu de punition grave dans le 145e
depuis le commencement des grandes manoeuvres.
Une vengeance? Pour quelle raison mystérieuse ? Il
veut savoir la vérité. Il les interrogera. D'un geste
bref, il fait signe à Jacques de s'appm'ocher. Jacques
fait deux pas vers son colonel, prend une attitude
militaire et attend.

-Vous vous accusez d'avoir tué cet officier?
-Oui, mon colonel.
-La raison de ce meurtre ?
Jacqiues se tait. Le colonel insiste.
-Vous m'avez entendu ?
-J'ai entendu, oui, mon colonel.
-Répondez donc.
-Une querelle, mon colonel, une insulte, il n'y

a pas eu assassinat, comme vous le croyez, mon
colonel.

-Un duel?7
-Oui, mon colonel.
-Pourquoi ? Précisez.
-Je ne puis donner d'autres motifs. Cet officier

et moi, nous nous détestions. Il y a des haines
irraisonnées, se hâta-t-il de dire pour éviter une
nouvelle question de Cheverny.

Mais Georges secoua la tête. Il ne pouvait se
contenter de ces explications.

-Quelqu'un connaissait-il votre haine ?
-Oui.
-Qui ?
-Bernard. Voilà pourquoi Bernard m'a servi

de témoin.
-Mais Bernard s'accuse lui-même de ce meurtre
-Il ment, mon colonel.
Et avec un doux et triste sourire à son frère
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pour lui faire accepter la ruse sublime de sondé
vouement:

-Du reste, vous l'interrogerez, mon colonel, et
vous verrez que B3ernard ne pourra pas, comme
moi, expliquer ce meurtre.

-D'autres que mon fils avaient-ils été les con-
fidents des sentiments que vous éprouviez pour M.
Gironde ?

-Personne, mais plusieurs des hommes de mna
compagnie ont été témoins, ce soir même, d'une
discussion assez vive qui s'était élevée entre M.
Gironde et moi.

-A propos de quoi ?
-A propos d'une punition infligée, j'étais aon-

signe au camp.
-Ah1 vous avez forcé la consigne.
-Oui, mon colonel.
Cheverny était frappé d'une particuliarité sin-

gulière. Jacques semblait courir au-devant des
charges qui pouvaient l'accabler. L'officier ne put
S'empêcher de lui dire:

-On dirait que vous prenez plaisir à vous ac-
cuser.

-Non, mon colonel, seulement je suis franc, je
ne cache rien.

-Puisque vous avez tant de franchise, vous me
direz sans doute comment il se fait que ce soit ici,
dans ce pavillon, chez moi, que vous ayez rejoint
M. Gironde. Comment il se fait que vous ayez
déshonoré mna maison en la choississant pour y
commettre un crime?

Jacques baissa la tête. Il sentait bien que dans
la situation extrêmement délicate où il se trouvait,
il ne pourrait répondre à toutes les questions. Il
fallait à tout prix que le colonel ne se doutât de
n*en. Rien ne devait troubler son honneur. le
sacrifice personne ne le connaîtrait en dehors de
Marjolaine, en dehors de Bernard! Mais qu'un-
porte! avait-il besoin que le monde connut son
dévouement ? Ne serait-il pas infiniment heureux de
mourir pour sa mère et son frère! Et en mourant
ainsi, quel éternel souvenir dans l'âme de celui-ci!
Comme il était sûr que par lui sa mémoire serait
révérée1 Le colonel ne le quittait pas des yeux:

-Votre franchise ne va pas loin à ce qu'il pa-
rait ? disait il.

Il était inutile de nier, puisque c'était l'évidence,
que Jacques connaissait la présence de Gironde
aux Aulnaies.

-- Je savais rencontrer ici M. Gironde, dit-il.
-Comment saviez-vous cela ?
-J'avais entendu M. Gironde lui-même le dire.
Le colonel parut inquiet. Il se troubla. Un

soupçon effleura son esprit. Il avait aperçu Gi-
ronde, en ces derniers temps, à plusieuirs reprises,
rue Ampère et même à Nancy, depuis que les ré-
servistes, soldats et officiers, avaient rejoint leur
corps pour les manoeuvres. Il ne s'était jamais
demandé d'où venait l'intimité qui paraissait s'être
établie, si rapidement, entre le jeune homme et
Mme de Cheverny. Il se le demandait à présent.
Que Gironde vint à l'hôtel de la rue Ampère, qu'il
vint à Nancy même, cela pouvait être naturel.

Mais comment expliquer la présence du jeune
homme au château, à pareille heure, et non pas
même au château, mais danîs un pavillon des Aul-
naies récemment aménagé et où personne n'était
encore entré, à l'exception des ouvriers ? Le soup-
çon était né dans son esprit, il y devait germer.
Mais cette question si grave, il avait peur de l'a-
dresser à Jacques. Il avait un remords. Il lui
semblait qu'il insulterait Marguerite. Cependant
le meurtre environné de mystères, il voulait, à
tout prix, en démêler les raisons. Et il continua
en raffermissant sa voix:

-Jacques, répondez sans dét3ur. Que venait
faire M. Gironde au château?

-Je l'ignore, mon colonel.
-Vous le saviez!


