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avons traversés à toute vapeur avec l'intention d'y faire
étape au retour.

A huit heures du matin, le train entre à la gare de
Jacksonville et l'omnibus nous dépose, tout poudreux,
harassés et affamés, devant le grand hôtel Everet, situé
en face de la rivière Saint-Jean. Jacksonville n'est
qu'une petite ville américaine, sans âge et sans physio-
nomie, dont les voyageurs évitent l'ennuyeux séjour.
Les vapeurs qui remontent la rivière Saint-Jean fument
déjà dans le port et quitteront le quai à 9½ heures a.m.
Nous n'avons que le temps de prendre un bain chez le
coiffeur du coin pour nous reposer des fatigues (le
huit-cent-cinquante milles de chemin de fer. Un petit
sauvage Cherokee, aux longs cheveux plats et noirs de
geai, aux regards vifs et profonds, qui a quitté le toma-
hawk et la flèche de ses pères pour prendre le rasoir et
le peigne, nous fait en un tour de main un bout de toi-
lette; nous prenons un bon déjeuner à la fourchette, à
l'hôtel, où l'on nous écorche comme savent faire des
voleurs de grands chemins, et nous sommes à bord du
bateau le Sylvester, le plus vite des deux vapeurs qui
font le trajet entre Jacksonville et Tocoï. Ces vapeurs
sont encombrés de voyageurs ; tous deux se font con-
currence, et engagent au départ une course effrénée.
L'eau bouillonne sur leurs flancs en vagues blanches et
furieuses. Sur les traits des voyageurs, on lit une
anxiété bien légitime. De fait, l'ingénieur chauffe la
machine à la faire sauter.

-On fait des lois pour protéger les animaux, dit en
souriant notre voisin de gauche : je ne vois pas pour-
quoi on ne garderait pas un peu de cette pitié pour le
pauvre monde !

Heureusement, pour notre sécurité, que le Sylvester
devance promptement son antagoniste et met fin à cette
course insensée.

Avez-vous monté ou descendu l'Ottawa par une
rayonnante et tiède journée de juillet ou d'août, sous
un ciel clair et transparent, à l'heure où la brise ma-
tinale vous apporte les senteur balsamiques qu'elle en-
lève aux écorces des grands arbres ? Alors vous avez
une idée de l'aspect que présente la rivière Saint-Jean
et de la délicieuse promenade dont nous jouissons. Ce
sentiment de jouissance et la sensation de bien-être que
nous éprouvons à nous chauffer, comme des lézards, aux
rayons de ce beau soleil floridien, redouble d'intensité,
lorsqu'en fermant les yeux, nous nous transportons en
esprit à Montréal où à Québec et que nous songeons
aux tourbillons de neige qui vous enveloppént et aux
tempêtes de vent qui vous glacent jusqu'à la moelle
des os.

Lorsque l'exubérante péninsule de la Floride, avec
son ciel et son climat italien, ses eaux transparentes
comme le cristal, sa végétation tropicale, ses océans de
verdure, apparut pour la première fois aux regards des
Européens, ils en éprouvèrent un tel enchantement
qu'ils y placèrent en imagination la Fontaine de Jou-
vence. Il est impossible, en effet, de contempler cer-
taines scènes de cette incomparable nature, de se laisser
glisser, par exemple, sur les eaux de la Fontaine d'Ar-
gent, ou de la Walkulla, sans se sentir transporté dans
un monde féérique. Les eaux sont tellement diaphanes
qu'on se croirait suspendu au milieu des airs ; les
ombres qui descendent du ciel se reflètent dans leurs
profondeurs avec des nuances d'un incroyable éclat ;
tandis qu'une avalanche de lumière inonde les pointes
des rochers et toutes les saillies du feuillage, envelop-
pant chaque objet d'un nimbe d'or, de pourpre ou d'ar-
gent. Il n'est pas surprenant qu'on ait attribué à de
pareilles retraites, alors enveloppées du prestige de l'in-
connu, des prérogatives mystérieuses, certaines facultés
rénovatrices d3stinées à rajeunir ceux qui viendraient
s'établir sur ces bords et se plonger dans ces eaux.

Sur les frontispices de tous les time-tables qu'on étale
dans les gares des différentes routes qui mènent vers le
sud, on ne manque jamais de mettre en avant-scène
une demi-douzaine d'alligators, aux proportions énormes,
qui semblent près à se jeter, la gueule ouverte, sur le
pont des steamboats. Le touriste naïf qui se laisse
prendre à ces amorces est singulièremnent vendu quand
il se voit en face de la réalité. Pas le moindre alligator
ne nous a fait la politesse de se montrer le bout du nez
sur tout le parcours (le la rivière Saint-Jean jusqu'à
Tocoï. Le fait est qu'ils sont, devenus très rares et très
farouches depuis qu'on leur fait une chasse à mort pour
tirer profit de leurs peaux et (le leurs (lents dJ lion fait
(les objets d'utilité et de luxe. Lues allig nrs mie se
voient guère plus que dans l'intérieur de la Floride,
vers les sources de la rivière Saint-Jeamu.

A une heure et demmie p. mu., le S/es/ter accoste le
quai (le Tocoï sur lequel un train (le chemin dec fer
attend les passagers. En une demi-heure, nous avons
franchi les quinze tiilles qui nous séparent (le Saint-
Augustin par une route frayée entre les chênes verts,
les pins, les cèdlres ronges, les magnolias, et bordée de
lataniers dont les gracieux éventails se balancent allé-
grement au souffle de la brise.

FAtes-vous artiste i Avez-vous, du moins, le sentiment
d" l'art h Votre âme est-elle attirée vers les conceptions
idéales 1

L'artiste est un être prtivilégié qui est doué d'une
seconde vue, qui découvre dans les chîefs-d'œeuvre de la
pature ou dans les créations du génie (les beautés qlue

le vulgaire ne soupçonne pas. Il s'élève à des hauteurs,
il habite un monde, il éprouve des jouissances incon-
nues aux autres hommes. Le paysan qui fait paître son
troupeau au pied de ruines séculaires, et qui s'endort,
la nuit, en regardant des rayons de lune ou d'étoiles
jeter un manteau de lumière et de poésie sur des ar-
cades croulantes, ne sent rien s'éveiller dans sa pensée.
Surviennent l'artiste et le poète : un éclair d'inspira-
tion s'allume dans leur regard. L'un tire ses pinceaux,
l'autre saisit sa lyre, et la nature et l'art ont leurs inter-
prètes.

Quelle race de paysans que ce peuple américain
Vous figurez-vous un poète habillé en Yankee? Et les
créations de leur mercantilisme, leurs villes alignées
au cordeau, leurs pâtés de maisons, avec cette architec-
ture grotesque, prétentieuse, qu'ils ont créée à leur
image, et les gouaches étalées partout sur cette terre
classique du badigeon et du clinquant ; concevez-vous
rien de plus prosaïque, de plus béotien, de plus antipa-
thique à l'art et à la poésie?1 Bien entendu que nous ne
parlons ici que de la masse de ce peuple que l'on cou-
doie à l'angle de toutes les rues, qui inonde les deux
hémisphères ; car nous n'ignorons pas qu'il existe aux
Etats-Unis une classe aussi distinguée que celle-ci est
vulgaire, une aristocratie de l'intelligence aussi antipa-
thique que nous à ces instincts de parvenus.

Ces réflexions nous trottaient dans la tête en parcou-
rant les rues pittoresques, la plaza, les promenades et
les ruines du fort de Saint-Augustin. Cette petite ville,
qui ne compte pas trois mille âmes, est plus intéres-
sante pour l'artiste que les grandes cités américaines:
elle ne ressemble en rien à ce que l'on voit aux Etats-
Unis. Saint-Augustin a son cachet d'antiquité, son air
de cité européenne, comme notre vieux Québec. Elle a
son histoire originale, mouvementée, héroïque comme
la nôtre.

L'aspect de Saint-Augustin, dit fort bien madame
Beecher Stowe, est étrange, et tout à fait en harmonie
avec sa dramatique histoire. Elle n'a aucune prétention
à la richesse ni à la beauté architecturale ; et pourtant
elle impressionne par ce je ne sais quoi qu'on ne trouve
point ailleurs. C'est comme si une petite ville espa-
gnole, toute envieillie, et à moitié morte, se fût déta-
chée des côtes d'Espagne avec sa forteresse et ses bef-
frois mauresques, eût flotté jusqu'ici et se fût à demi
ensevelie dans le sable du rivage. Ici vous rencontrez
encore le chapeau à large bord, et la robe noire du
prêtre, et les douces figures des religieuses qui se glis-
sent sous les arches de leur couvent, ou défilent silen-
cieuses comme des ombres le long des trottoirs. Dans
les rues étroites et tortueuses, vous voyez passer un
peuple basané, aux grands yeux espagnols, aux cheveux
d'un noir luisant. Ici le courant de la vie a la quiétude
indolente et rêveuse qui caractérise l'existence dans la
vieille Espagne. En Espagne, lorsque vous demandez
quelque chose à quelqu'un, au lieu de vous répondre
comme nous : " Dans un instant," il vous dira inva-
riablenient :" Dans une heure." Ainsi du progrès et de
l'accroissement de Saint-Augustin. Elle est là, seule,
isolée, sans bonne voie de communication avec le monde
vivant et affairé."

Les principales rues étaient autrefois pavées de co-
quina, espèce de coquillage pétrifié, dont une partie est
encore visible : ce parquet était si soigneusement balayé
par les esclaves, que les élégantes senoras de la vieille
Castille qui, jadis, donnaient le ton à la société, pou-
vaient circuler dans les rues sans ternir l'éclat de leurs
pantouffles de satin. Aucun véhicule n'avait le droit
de rouler sur le pavé et de faire monter la poussière
jusqu'à l'air pur des verandas. Quelques-unes des rues
sont si étroites, que des balcons qui règnent au second
étage de la plupart des maisons, on peut presque se don-
ner la main-l'ombre s'y entretient ainsi plus facilement
et les courants d'air qui s'y établissent y répandent la
fraîcheur.

Dans notre prosaïque et moderne Amérique, où tout
semble construit de la veille, Saint-Augustin est un
petit Eden pour l'artiste. Au détour de chaque rue, il
se trouve en présence de quelque objet qui lui parle
d'antiquité. Ici, c'est un mur lézardé et croulant, re-
vêtu( de lichen et de festons de lierre, reste d'un monas-
tère depuis longtemps abandonné ; là, c'est un pan d'é-
difice dont l'usage est inconnu. Au bout de cette
avenue, voici les ruines d'une des portes de la ville,
avec ses deux tourelles, surmontées de la grenade emt-
blématique et reliée à l'ancien mur d'enceinte dont les
fragments se perdent sous le sol parmi une luxuriante
végétation. Là-bas, tout au bord de l'océan, derrière la
jetée qui protège Saint-Augustin contre l'envahissement
des flots, voilà le fort San-Marco, une citadelle de
Q uébec en miniature, moins son haut promontoire.

De tous ces lieux s'échappent, commte des volées
d'oiseaux, tout un essaim d'histoires, (le légendes, de
scènes de mœeurs espagnoles, françaises, indiennes, an-
glaises, américaines. NOUS remplirions un volume si
nous voulions vous les narrer par le menu.

La fondation de Saint-Autgustin remonte à p)lus de
trois siècles. Ce fut en 1565 que Don Pedro Menendez,
un des hommes de muer les plus célèbres sous le règne
de Philippe II, et l'un des caractères les plus sanglants
(le l'histoire d'Amérique, aborda ici avec 34 navires
chargés de 2,600 persQnTxes, dams le but d'y fonder une

colonie et d'exterminer un établissement de Huguenots,
formé l'année précédente près de l'embouchure de la
rivière Saint-Jean. Dès qu'il eût débarqué ses colons,
il marcha contre le fort des Huguenots qu'il prit d'as-
saut et dont il massacra la garnison avec une froide cru-
auté. Ce qui restait des prisonniers fut pendu aux arbres
voisins, et Menendez fit mettre cette inscription au-dessus
de leurs têtes : " Non comme Français, mais comme
hérétiques."

Cette atroce cruauté suscita en France un terrible
vengeur. Deux ans après, un gentilhomme natif de
Marsan, en Guienne, Dominique de Gourgues, officier
d'une bravoure indomptable, qui avait voué une haine
mortelle aux Espagnols, par qui il avait été fait prison-
nier et condamné aux galères pendant plusieurs années,
arma à ses propres frais deux vaisseaux et vint aborder
en Floride.

Les Espagnols, pris par surprise et épouvantés d'a-
vance du châtiment (lui les attendait, se défendirent
lâchement et furent tués ou capturés. Trente prison-
niers furent conduits sous les mêmes chênes où avaient
été attachés les malheureux Huguenots et dévorés par
les vautours. Ils y furent pendus, et De Gourgues fit
mettre au-dessus (le leurs têtes cette inscription : " Non
comme Espagnols, mais comme traîtres, voleurs et as-
sassins."

Le fort San-Marco, dont Menendez avait posé la pre-
mière pierre, fut terminé à grands frais. " Cette forte-
resse m'a coûté tant d'or, disait Philippe II, que je dois
la voir briller de mes fenêtres de l'Escurial."

Aujourd'hui, désert et abandonné, le fort San-Marco
passe pour le mieux conservé des ouvrages militaires de
cette époque.

Il a été assiégé et emporté à plusieurs reprises : en
1586, par Sir Francis Drake, qui pilla et brûla la ville
de Saint-Augustin ; en 1665, par un parti de flibustiers
commandé par le capitaine John Davis. Il fut vaine-
ment assiégé en 1702, par le gouverneur Moore, de la
Caroline du Sud, qui n'eût que la triste gloire d'incen-
dier la ville.

En 1740, le général Oglethorpe, alors gouverneur de
la Georgie, bombarda inutilement pendant cinq ou six
semaines le fort San-Marco.

La Floride a été une colonie anglaise pendant une
vingtaine d'années : elle a été cédée à l'Espagne en 1783,
en échange de îles Bahama.

Ce fut en 1819 que la Floride fut transférée aux
Etats-Unis.

Pendant la dernière guerre civile, elle a changé trois
fois de maîtres.

L'avenue qui conduit du débarcadère à Saint-Augus-
tin passe sous un dôme de verdure formé par les rameaux
entrelacés d'une double rangée de chênes d'eau qui
bordent la route. Au sortir de ce tunnel de feuillage
vert émeraude, dont le treillis laisse glisser des rayons
de soleil qui tombent, comme des balles d'or, sur le sable
de l'avenue, et où se balancent au vent de longs éche-
veaux de mousse gris-perle, on a devant soi les premières
maisons de la ville, de jolies villas, style renaissance,
qui surgissent avec leurs auvents et leurs galeries cou-
vertes, du sein d'épais massifs de verdure ; et au delà,
le long ruban bleuâtre de l'océan, avec l'île Anastasie
qui protège le port. Plus loin, on longe l'ancien palais
du gouverneur, qui sert aujourd'hui de bibliothèque pu-
blique et de bureau de poste.

La plaza de la Constitucion, au centre de laquelle
s'élève une colonne de marbre érigée en souvenir de la
constitution libérale promise à l'Espagne en 1812, est
un charmant lieu de promenade planté de chênes verts,
de magnolias, de cèdres, et d'où l'on a une belle vue de
la nier et du fort San-Marco.

En face, se dresse le portail original de la Cathédrale,
surmonté d'un beffroi mauresque, percé de petites ar-
cades à jour avec leurs quatre cloches et leur plateforme,
d'où le sacristain sonne l'heure (les offices.

Ici, comme sur tant d'autres points (lu globe, la France
catholique a quelques-uns de ses pionniers de l'Evan-
gile, (les missionnaires infatigables et de vaillantes reli-
gieuses. Le couvent de Saint-Joseph est tenu par des
suirs françaises qui donnent l'éducation également aux
petites tilles noires et blanches.

Nous avons pris des chambres chez madame Sanchez,
en face du restaurant de madame Hernandez, où nous
prenons nos repas.

Hernandez ! Sanchez !Une demi-douzaine de gamins,
aux traits castillans, sveltes et cambrés comme les pages
du Cid, la chemise ouverte et négligée, dansant un
bolero sous les arcades, avec des rires de sonnettes d'ar-
gent ;qulq~ues bribes de dialogue espagnol emportées
par un souffle de brise ;-sur le balcon d'en face, une
duègne raide et compassée, assise auprès de deux seno-
ritas accoudlées à la rampe, figures expressives d'Anda-
louses au teint bruni, nonchalantes et fières à la fois
dans leurs mouvements, auxqutelles il ne manque que
la mantille : q4u'en dites-vous h Est-ce assez espagnoli
Ne sommes-nouts pas dlans unt faubourg écarté de Barce-
loue, ou bien dans une petite ville (les Asturies ou de
la Castille 1 Et ce jeune Mexicain, dernier rejeton peut-
être des Astecs, aux traits fins et bronzés, qui cire d'une
façon si leste nos chaussures, ne serait-ce pas, par ha-
zard, un descendant dégénéré does Maures de Grenade
ou de Cordoue ?
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