

jours. Il y a sur son front bombé, dans son regard lent et profond, les traces de méditations constantes. On y devine la pensée perspicace que les femmes habituées à souffrir ensevelissent dans un silence absolu. Elle a perdu huit enfants sur les dix que Dieu lui donna. . . c'est te dire qu'elle est morte huit fois, de ces huit agonies. Sous son deuil austère, elle reste calme, mais on ne la voit pas sourire; sa parole brève, aux intonations brisées, ressemble à un sanglot comprimé, et la douleur prend une forme vivante sur son visage pâle et macéré.

"Elle vit avec son dernier fils, Richard, et il n'existe pas de meilleur ménage que celui de la mère et du fils. Ce grand homme barbu garde des tendresses d'enfant pour le cœur ulcéré dont il est le dernier rayon.

"La vertu filiale est la plus grande perfection de mon beau-frère; c'est même, à vrai dire, sa seule perfection. Chez lui, l'originalité n'est pas un défaut ni une qualité, c'est la nature, l'homme même.

"Dès sa naissance, ce singulier garçon n'a rien fait comme tout le monde; il arrivait le dixième, sans être attendu ni désiré: le père, accablé des soucis de sa nombreuse famille; la mère, faible et souffrante; les frères aînés, prêts à devenir hommes; les grandes sœurs, trop occupées de leur avenir pour bercer tendrement ce retardataire. On le mit en nourrice, assez loin du nid maternel; puis, tout en l'aimant bien, on n'en parla plus.

"Lui, justement, voulut vivre et garder sa place au soleil; il utilisa ses premières dents à dévorer, comme sa mère nourrice, du lard et du pain bis, but du gros cidre normand de préférence au lait doux, et poussa comme un champignon.

"Un jour, son père se souvint qu'il avait un dixième enfant quelque part. Il écrivit, on l'amena, et il resta tout étonné devant le superbe rejeton qui se tint planté devant lui, droit et raide, une main sur les yeux, tout prêt à crier de frayeur devant l'auteur de ses jours.

"Sa mère qui avait pleuré devant deux berceaux vides, le prit par le cou et l'embrassa si fort, que l'enfant, réchauffé par cette première effusion maternelle, consentit sans trop de larmes à rester dans cette famille qui était la sienne, mais où il se trouvait absolument dépaycé.

"Plein de cœur et d'intelligence, sauvage et concentré, pensant beaucoup et parlant très peu, il s'éleva tout seul, gardant ses bons et mauvais instincts dans leur naturel primitif, et se faisant ainsi un caractère à part, qu'il conserva toute sa vie.

"Depuis qu'il sait vouloir, Richard a appris vite et bien une infinité de choses; sa vie a été une étude perpétuelle, et c'est merveilleux, tout ce qu'il sait.

"Il a étudié la médecine avec entêtement; absolu en toute chose, il voulut arracher à la science le secret de ne plus souffrir.

(La suite au prochain numéro.)

NOTES MONTRÉALAISES

NOUVEAUTÉS D'HIVER

Lisez-vous quelquefois les journaux, madame, et vous arrive-t-il de jeter distraitement les yeux sur les annonces? Ces réclames des magasins de nouveautés à la mode, indiquant en lettres géantes, leur "Exposition générale" pleines de séduisantes promesses et de merveilleuses occasions, ne vous rappellent-elles rien? Pour moi, je ne puis passer, un jour de grande vente, devant ces magasins sans sentir en moi se rouvrir les cuisantes blessures d'un ancien dépit—et sans penser à vous plus vivement, avec de mélancoliques regrets et de gros soupirs, pareils à ceux qui vous faisaient tant sourire autrefois!

Vous en souvient-il? En ce temps-là, vous aviez pour le plus humble de vos adorateurs, mais le plus dévoué, assurément, une indulgente amitié, et bien qu'elle fût hautaine et dédaigneuse encore, j'osais parfois me leurrer de chimériques espoirs, quand vos beaux yeux, quittant leur habituelle expression d'insouciance, daignaient, au milieu d'une de nos folles conversations, s'abaisser moins durement vers les miens. Pauvre moi! Je vous aimais tant! Je puis bien vous parler ainsi, n'est-ce pas? madame: c'est de l'histoire, et c'est un lointain passé que j'évoque. Et puis mon roman, si bien commencé, a si mal fini!

Et cet écroulement de tous mes vœux, vous le savez, c'est à une de ces ventes stupides, à une de ces fantastiques cohues d'élégantes acheteuses que je le dois!

Pour la première fois, un mot encourageant venait d'accueillir mes brûlantes prières, et vous ne vous étiez point raillée, comme d'ordinaire, de mes très réels tourments. La veille, quand j'avais pris congé de vous, après une ennuyeuse soirée qui m'avait semblé divine, car je ne voyais, je n'entendais que vous, vous m'aviez dit—et Dieu sait dans quel trouble m'avaient jeté ces paroles:—Je vous attends demain. Vous me tiendrez compagnie, voulez-vous? Je serai seule jusqu'au souper.

Seule, vous! vous qui ne sembliez pas capable, hors de votre jour, de rester une après-midi dans la tranquillité sérieuse de chez soi, et sans l'adorable bavardage des grandes amies! La grâce vous avait-elle touchée? Fat que j'étais! je remerciais déjà mon étoile et quelles belles phrases je préparais si vous consentiez par hasard à m'entendre! Toute une journée de tête-à-tête! Ah! je devais bien finir par vous convaincre—et, tandis que je retournais chez moi tout ému, les serments, les déclarations, les suppliants aveux me montaient au cœur, et j'avais, par avance, des éblouissements.

A deux heures, j'arrivais chez vous. Le temps était sec et frais. Vous étiez assise, frileuse, auprès du feu, dans le petit salon du fond. Dans la pièce bien close, avec ses épais tapis et ses portières lourdes, on respirait l'irrésistible bien-être du *sweet at home*. C'était charmant, qu'on allait-être bien ici à deux! Jusqu'au souper, avez-vous dit?

Vous aviez dans les mains un journal, quand j'entrai, et vous paraissiez lire très gravement, avec une attention qui ne vous était pas habituelle. Je parlais, je vous remerciais de la joie que vous me donniez, je trouvais des mots de flamme, je soulageais mon pauvre cœur du trop plein de ma passion... mais je sentais bien que vous n'écoutiez que distraitement. A la fin, après quelques paroles indifférentes, je me rappelle que vous me dites, avec des câlineries exquises dans la voix, car vous sentiez bien la peine que vous m'alliez faire:

—Écoutez, c'est aujourd'hui l'exposition des nouveautés d'hiver, chez BOISSEAU FRÈRES, il faut absolument que j'y fasse un tour... Il y a des occasions prodigieuses... Vous allez être bien gentil, vous m'accompagnerez... Nous ne resterons qu'un instant... Ce sera très amusant, vous verrez!... Nous serons rentrés dans une heure.

Et comme vous voyiez mon visage s'altérer, avec une inquiétude sans doute comique, vous reprîtes très vite: —Et j'écouterai encore vos folies, là, et je serai très bonne, et je ne me moquerai pas.....

Le moyen de résister, n'est-ce pas? Le journal était tombé, à moitié plié. Et je me souviens de la disposition des lettres qui, invinciblement, attiraient mes yeux, comme par une sorte de pressentiment, pendant que, décontenancé et malheureux, j'attendais que vous fussiez prête à sortir:

AFFAIRES SANS RIVALES!!!

SATIN MASCOTTE, Etoffe haute qualité. L'IRRÉSISTIBLE, Éléant en pluche moirée.

LE RÊVE D'AMOUR, Délicieux chapeau CAPRICE JAPONAIS, Séduisant.

BOISSEAU FRÈRES

235 ET 237, RUE SAINT-LAURENT.

Je lui ai gardé une assez forte dent, à ces "Affaires sans Rivaies" pour avoir la mémoire de cette irritante annonce.

Et nous voilà, tous les deux, descendant de voiture devant le bienheureux magasin. Et, furtant partout avec votre bon instinct de montréalaise, courant d'un

comptoir à l'autre, interrogeant les commis, trouvant tout surprenant, poussant de petits cris d'étonnement montant et descendant les étages de ce Palais des Dames, vous m'entraîniez à votre suite, essoufflé, et le temps se passait et je me désolais. Quand j'osais me plaindre—timidement—vous me rassuriez en disant "que c'était fini," que "encore une petite visite à tel comptoir," et nous partions! Et à mesure que nous avançons, vous me surchargez de petits cartons—pour ne pas perdre de temps, ajoutiez-vous—et j'en avais plein les poches et plein les mains, ne sachant plus quelle contenance tenir.

La foule grossissait, c'était une véritable bagarre. Les employés affolés perdaient la tête. Il y avait de grandes poussées, comme dans un jour de fête populaire. J'avais des étourdissements.

Vous, vous alliez toujours, légère, sûre, habile à vous frayer le passage que j'étais impuissant à vous ouvrir, et ne vous arrêtant jamais qu'une minute, impatiente de tout voir.

Toujours est-il, que de visites en visites, de la soierie à la draperie, de la ganterie à la lingerie, des modistes en chapeaux aux modistes en robes, les heures terribles s'écoulaient avec la rapidité du désespoir. Enfin le retour s'effectua!

Le feu brillait toujours dans la cheminée. Les lourds tapis assourdissaient les bruits de la rue, mais les lampes étaient allumées, la pendule marquait sept heures, et votre inséparable amie était installée près de vous.

—Ah! vous voilà, enfin! dites-vous en partant d'un grand éclat de rire.

La situation était si singulière que je me mis à rire, moi aussi, bien que je n'en eusse guère envie.

Mais c'en était fait de mes espérances, c'en était fait de mes pauvres aveux et de la douceur intime du tête-à-tête tant désiré. L'occasion ne se retrouva pas d'elle-même, et expiant durement le ridicule où je m'étais mis, je n'osais point la provoquer.

Vous comprenez pourquoi ces affiches et ces annonces bruyantes de grandes ventes m'horripilent à présent, et pourquoi j'ai toujours le cœur un peu serré, quand il m'arrive de passer, un jour de cohue, devant ces marchés de la mode!

Ah! belle madame, moqueuse amie! sans les nouveautés d'hiver de ce Palais des Dames!

P. G.

ATTENTION.—A l'occasion de la grande Exposition Provinciale, la maison GRAVEL & THIBAUT, 587, rue Ste-Catherine, vendra pendant tout le mois de septembre, à 25 par cent meilleur marché, toutes ses marchandises d'été. De plus, venant de recevoir son importation d'automne consistant dans les plus magnifiques Tweeds, le meilleur choix d'étoffe à manteau qu'il soit possible de trouver. Le département des dames est au complet: Etoffes à robe, Flanelles, etc., etc., dans les meilleures qualités et les plus belles nuances. Chapeaux dans les derniers goûts et confectionnés de la manière la plus élégante. Belle occasion, temps de spéculation pour tous, venez donc acheter à bon marché chez Gravel & Thibault, car cet établissement, qui n'est ouvert que depuis un an, peut cependant se mettre au rang des bonnes maisons de commerce de la rue Ste-Catherine. J. A. GRAVEL. A. THIBAUT.

LES ÉCHECS

MONTRÉAL, 24 novembre 1881.

Adressez les communications concernant ce département à O. TREMPÉ, 698, rue Saint-Bonaventure, Montréal.

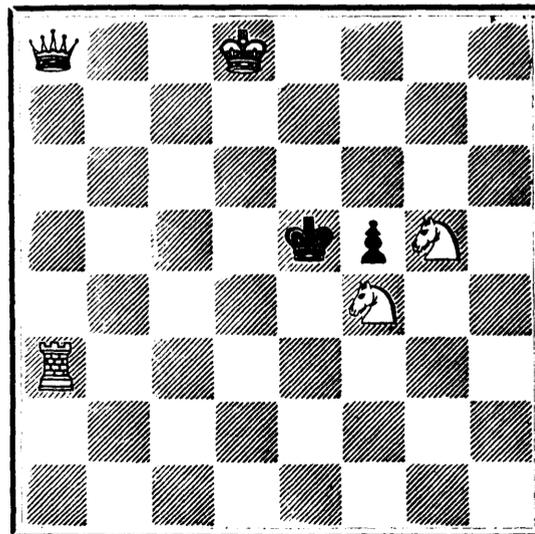
SOLUTIONS JUSTES.

Problème No. 291.—M. F. Côté, H. Giroux, J. Brunette, Québec; Un amateur, E. Lagault, Ottawa; M. Lalandry, New-York; A. C., St-Jean; H. Lafrenière, T. Gagnier, A. Buisson, M. Toupin, Montréal.

PROBLÈME No. 292.

Composé par M. G. B. SPENCER, Rutland, Vt.

NOIRS.—2 pièces.



BLANCS.—5 pièces.

Les blancs jouent et font mat en 2 coups.

SOLUTION.—No. 291.

Blancs. 1 D 6e TR. 2 Mat selon le coup des Noirs. Noirs. 1 Roue.

Voici le texte de la lettre adressée à l'honorable M. Chapleau au sujet de la loterie française pour les incendiés de Québec.

COMITÉ DE SECOURS POUR LES INCENDIÉS DE QUÉBEC, 3, RUE D'ANTIN.

Paris, 26 octobre 1881.

L'honorable J. A. Chapleau, Premier ministre de la province de Québec,

Québec.

Monsieur le ministre,

Le gouvernement français, sur la demande que nous lui avons adressée, vient de prendre un arrêté autorisant M. J. H. Thors à organiser, au bénéfice des incendiés de Québec, une loterie de deux millions de francs dont le tirage aura lieu avant le 1er avril 1882.

Je m'empresse donc de vous en informer au nom du Comité de Secours.

Je vous exprime en même temps la satisfaction que nous éprouvons de pouvoir donner à nos compatriotes du Canada cette marque de sympathie, et de leur prouver une fois de plus à quel point nous nous intéressons à ce qui les touche.

Veuillez agréer, monsieur le ministre, l'assurance de ma haute considération.

Pour le comité,

T. DU TILLET.

AUX DAMES.—2,000 pièces d'étoffes à Robe sacrifiées.—Étant à la veille de faire subir à nos affaires des changements considérables, et nous trouvant avec un grand surplus d'étoffes à robes, nous nous sommes décidés à les vendre à sacrifice.

Le débit dans ce cas ici est tout, le profit n'est presque rien.

DUPUIS FRÈRES,

605, RUE STE-CATHERINE, Montréal.

Mères! Mères!! Mères!!!

Êtes-vous troublées la nuit et tenues éveillées par les souffrances et les gémissements d'un enfant qui fait ses dents? S'il en est ainsi, allez chercher tout de suite une bouteille de SIROP CALMANT DE MME WINSLOW. Il soulagera immédiatement le pauvre petit malade—cela est certain et ne saurait faire le moindre doute. Il n'y a pas une mère au monde qui, ayant usé de ce sirop, ne vous dira pas aussitôt qu'il met en ordre les intestins, donne le repos à la mère, soulage l'enfant et rend la santé. Les effets tiennent de la magie. Il est parfaitement inoffensif dans tous les cas et agréable à prendre. Il est ordonné par un des plus anciens et des meilleurs médecins du sexe féminin aux États-Unis. Les instructions nécessaires pour faire usage du sirop sont données avec chaque bouteille.

Une toux et un mal de gorge doivent être arrêtés. La négligence est souvent la cause d'une maladie de poumons ou d'une consommation incurable. LES TROCHISQUES DE BROWN pour les Bronchites ne causent aucun danger à l'estomac comme un sirop et pectorales, mais agissent directement sur les parties malades; soulageant l'irritation, guérissant l'Asthme, Bronchites, Rhumes, Catarrhes et maux de Gorge, et les autres maladies auxquelles sont sujets les orateurs publics et les chanteurs. Depuis trente ans que ces TROCHISQUES sont en usage, ils n'ont fait que gagner en popularité. Ce n'est rien de neuf, mais ils ont été expérimentés depuis bien longtemps et ils ont mérité d'être rangés au nombre de ces rares remèdes qui procurent une guérison certaine dans le siècle où nous vivons. Vendu partout à 25 cents la boîte