
AU TEMPS DES VIEUX CRkOLES

Il y avait là Pedro, Benigno, et Fernandez, et Francisco et

Benito. Benito était un homme de haute taille, au teint basané,
avec d'immenses moustaches grises et des cheveux aussi liérisés

que le gazon des tropiques, et gris comme la cendre. Quand il

daignait ôter sa cigarette de ses lèvres, il vous disait d'une voix

caverneuse et avec un sourire grimacant qu'il avait " trengté-sept

angs.

il y avait Martinez, de Saint-Domingue, jaune comme un canaris,

toujours assis avec une jambe repliée sous lui, et se tenant la nuque

dans ses mains croisées et appuyées sur le dossier de sa chaise

bercante. Son père, sa mère, ses frères et seurs, tous avaient été

massacrés durant les luttes de 1821 et 1822 ; lui seul avait échappé

pour raconter la chose, et il la racontait souvent, avec cette étrange

et enfantine insensibilité pour les grandes douleurs qu'on remarque

chez les peuples latins.

Mais outre ceux-là, et beaucoup d'autres qu'il est inutile d'énu-

mérer, il y avait deux individus en particulier autour de qui

tourne, comme autour d'un double centre, toute l'histoire du Café

des Exilés, du vieux M. d'Hiémecourt et de Pauline.

Le premier était Manuel Mazaro, dont les petits yeux mobiles

étaient aussi noirs et aussi brillants que ceux d'une souris, dont

le léger babil s'harmnoniait avec sa brune figure féminine, et dont

les boucles luxuriantes frisaient si joliment et brillaient d'un si

merveilleux noir, sous les bords élégants et crânes de son blanc

panama.
Il avait des mains de femme, bien que ses ongles fussent teints

par la'fumée des cigarettes. Il pinçait délicieusement la guitare,

et portait un couteau sous les basques de son habit.

L'autre était le major Galahad Shaughnessy.

Il me semble voir celui-ci dans son habit blanc, garni de bou-

tons de cuivre, sous lequel apparaissait un ceinturon sans sabre.

Son caractère bon enfant se peignait dans ses yeux bleu de mer;

il s'appuyait légèrement sur le portique du Café des Exilés comme

ui enfantyur sa mère, et laissait jouer ses doigts sur un panier

rempli de citrons odorants, tout en guettant l'occasion de frapper

sous.la cinquième côte quelque grave Créole, d'une bonne vieille

plaisanterie irlandaise.
Le vieux d'Hémecourt l'avait pris en affection.


