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11y avait la Pedro, Benigno, et Fernandez, et Francisco et
Benito, Benito était un homme de haute taille, au teint basand,
avec d’'immenses moustaches grises et des cheveux aussi hérisés
que le gazon des tropiques, et gris comme la cendre. Quand il
daignait dter sa cigarette de ses lévres, il vous disait d'une voix
caverneuse et avec un sourire grimacant qwil avait “ trengté-sept

angs. ”

11y avait Martinez, de Saint-Domingue, jaune comme un canaris,
toujours assis avec une jambe repliée sous luj, et se tenant la nuque
dans ses mains croisées et appuyées sur le dossier de sa chaise
bercante. Son pére, sa Inere, ses frérves et sceurs, tous avaient 6
massacrds durant les luttes de 1821 et 1822 ; ui seul avait échappé
pour raconter la chose, et il la racontait souvent, avec cette étrange
et enfantine insensibilité pour les grandes douleurs qu'on remarque
chezles peuples latins.

Mais outre ceux-13, et beaucoup d’autres qu’il est inutile d’énu-
mérer, il y avait deux individus en particulier autour de qui
tourne, comme autour d’un double centre, toute I'histoire du Café
des Exilés, du vieux M. d’Hémecourt et de Pauline.

Le premyier ¢tait Manuel Mazaro, dont les petits yeux mobiles
dtaient aussi noirs et aussi brillants que ceux d’'une souris, dont
le 1éger babil g’harmoniait avec sa brune figure féminine, et dont
los boucles Iuxuriantes frisaient si joliment et brillaient d’un si

merveilleux noir, sous les bords dlégants et cranes de son blanc

" panama.

11 avait des mains de femme, bien que ses ongles fussent teints
par la fumée des cigarettes. 11 pingait délicieusement la guitare,
et portait un couteau sous les basques de son habit,

T’autre était le major (Galahad Shaughnessy.

Il me semble voir celui-ci dans son habit blane, garni de bou-
tons de cuivre, sous lequel apparaissait un ceinturon sans sabre,
Son caractére bon enfant se peignait dans ses yeux bleu de mer;
il Yappuyait légérement sur le portique du Café des Exilés comme
um enfant;sur sa mére, et laissalt jouer ses doigts sur un panier
rempli de citrons odorants, tout en guettant I'occasion de frapper
sous la cinquiéme cote quelque grave Créole, d'une bonne vieille

plaisanterie irlandaise. .
Le vieux d’Hémecourt I'avait pris en affection,



