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plaisanteries, les gentillesses d’autrefois n’avaient plus la- 
même prise.

L’officier de trente ans n’avait plus, pour couvrir ses dé
fauts, l’enfantillage, l’entrain, la grâce de la première jeu
nesse. Les illusions d’Urbain venaient de recevoir un choc, 
et, peu à peu, elles s’ébranlaient et tombaient l’une après 
l’autre. La sensibilité, la noblesse d’âme, les qualités affec
tueuse qu’Urbain avait du discerner dans son frère 
n’avaient-elles, par hasard, existé que dans son imagi
nation indulgente? Les petits faits oubliés surgissaient du 
passé et confirmaient malgré lui l’inquiétude vague qui se 
présentait confusément à l’esprit fatigué d’Urbain. Il es
sayait de chasser cette appréhension et de ne penser qu’à 
son bonheur; il était peut-être trop bouleversé pour l’éprou
ver entièrement. Il savait qu’il était heureux, mais ne le 
sentait pas encore ; quoi qu’il fît, sa pensée ne pouvait ni se 
fixer sur sa joie présente, ni se reporter de trois ans en ar
rière, à l’époque où il n’avait jamais connu d’autre sollici
tude, d’autre affection que celles inspirées par son frère. Son 
esprit revenait toujours aux moindres incidents de l’année 
qui venait de s’écouler. Il revoyait Liliane dans la chambre 
de l’hôtel de Marseille, si malheureuse, si abandonnée; puis, 
chez son père, tranquille, douce, semblant heureuse et semant 
la paix autour d’elle. Il se rappelait les mille petites ruses 
auxquelles ils avaient eu recours ensemble pour adoucir M. 
de Lamothe,les soins passionnés donnés à ce pauvre bébé si 
frêle, si délicat; le bonheur, l’orgueil qu’ils avaient partagés 
en le voyant grandir, jouer et rire.

Et quand Henri, interrompant un récit intéressant de la 
campagne ou un épisode amusant de son voyage, lui disait : 
“Qu’en penses-tu?” ou “C’est, drôle, n’est-ce pas?” ou 
“qu’aurais-tu fait à ma place?” Urbain sursautait, répon
dait au hasard et, s’efforçant en vain d’écouter, retombait 
dans son rêve.

Entraîné par l’intérêt qu’il apportait à sa propre conversa
tion, Henri ne s’apercevait de rien. En sortant du café, 
toujours parlant, il s’était remis à arpenter le boulevard, hu
mant avec délices l’air de Paris. Urbain le suivait, ne sa
chant pas où il allait, trouvant la soirée d’une longueur mor
telle, et ne redoutant rien plus que d’en voir la fin, car, au 
dèlà, il se demandait avec angoisse ce qui arriverait et voy
ait l’avenir vague et plein de menaces.


