

plaisanteries, les gentilleses d'autrefois n'avaient plus la même prise.

L'officier de trente ans n'avait plus, pour couvrir ses défauts, l'enfantillage, l'entrain, la grâce de la première jeunesse. Les illusions d'Urbain venaient de recevoir un choc, et, peu à peu, elles s'ébranlaient et tombaient l'une après l'autre. La sensibilité, la noblesse d'âme, les qualités affectueuses qu'Urbain avait du discerner dans son frère n'avaient-elles, par hasard, existé que dans son imagination indulgente? Les petits faits oubliés surgissaient du passé et confirmaient malgré lui l'inquiétude vague qui se présentait confusément à l'esprit fatigué d'Urbain. Il essayait de chasser cette appréhension et de ne penser qu'à son bonheur; il était peut-être trop bouleversé pour l'éprouver entièrement. Il savait qu'il était heureux, mais ne le sentait pas encore; quoi qu'il fit, sa pensée ne pouvait ni se fixer sur sa joie présente, ni se reporter de trois ans en arrière, à l'époque où il n'avait jamais connu d'autre sollicitude, d'autre affection que celles inspirées par son frère. Son esprit revenait toujours aux moindres incidents de l'année qui venait de s'écouler. Il revoyait Liliane dans la chambre de l'hôtel de Marseille, si malheureuse, si abandonnée; puis, chez son père, tranquille, douce, semblant heureuse et semant la paix autour d'elle. Il se rappelait les mille petites ruses auxquelles ils avaient eu recours ensemble pour adoucir M. de Lamothe, les soins passionnés donnés à ce pauvre bébé si frêle, si délicat; le bonheur, l'orgueil qu'ils avaient partagés en le voyant grandir, jouer et rire.

Et quand Henri, interrompant un récit intéressant de la campagne ou un épisode amusant de son voyage, lui disait: "Qu'en penses-tu?" ou "C'est drôle, n'est-ce pas?" ou "qu'aurais-tu fait à ma place?" Urbain sursautait, répondait au hasard et, s'efforçant en vain d'écouter, retombait dans son rêve.

Entraîné par l'intérêt qu'il apportait à sa propre conversation, Henri ne s'apercevait de rien. En sortant du café, toujours parlant, il s'était remis à arpenter le boulevard, hantant avec délices l'air de Paris. Urbain le suivait, ne sachant pas où il allait, trouvant la soirée d'une longueur mortelle, et ne redoutant rien plus que d'en voir la fin, car, au delà, il se demandait avec angoisse ce qui arriverait et voyait l'avenir vague et plein de menaces.