

Tommy, depuis un instant à la fenêtre, revint tout émerveillé annoncer que, devant la porte, une belle dame descendait d'une belle voiture, et l'instant d'après un coup de sonnette fit dégrigoler la petite Polly du cou de sa grand'mère.

— Mon Dieu, je me sauve!... s'écria celle-ci.

Et avec son bonnet tout de travers et ses cheveux blancs un peu ébouriffés, elle se dégagea de l'étreinte de deux ou trois petits-fils et disparut à la hâte par la porte la plus proche.

C'était dans la chambre des enfants qu'elle s'était réfugiée; elle s'était souvenue qu'il y avait un trou à raccommoder dans les bas de Phil. Mais à peine Mme Meades avait-elle enfilé son aiguille que la porte fut brusquement ouverte par le propriétaire du bas qui annonça bruyamment que c'était grand'mère, et personne autre, que voulait voir la belle dame venue dans la belle voiture.

Grand'mère resta interdite pendant une minute, les mains encore fourrées dans les bas qu'elle examinait. Puis, se décidant, elle lissa ses cheveux et descendit. Quelqu'un la demandait, cela suffisait.

Quand discrètement Mme Meades se glissa par la porte du salon, elle se trouva en présence d'une grande jeune femme, vêtue à la dernière mode, qui attendait debout au milieu de la pièce. Elle reconnut la Reine de la Glace, mais pâle et les yeux cerclés, à la fois heureuses et surprise, en s'avançant les deux mains tendues.

— Ma chère enfant, que c'est bon à vous de venir voir une vieille femme comme moi! Comme vous semblez triste! Oh! mon Dieu, y aurait-il quelque chose que je puisse faire pour vous?

Ulrique ne prit pas plus la main tendue qu'elle ne bougea de l'endroit où elle était. Ses sourcils noirs étaient froncés et ses lèvres serrées.

— Je suis venue, — dit-elle lentement, — parce que je désirais vous demander ce que vous aviez voulu dire hier. J'ai appris votre adresse par Mme White. Qu'est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas heureuse?

Il y avait du défi dans sa voix, mais dans ses yeux il y avait une interrogation anxieuse.

— Je ne peux pas vous dire ce qui m'en a d'abord donné l'idée, ma chère enfant, mais du moment où je vous ai vue, j'ai été sûre qu'il y avait quelque chose qui manquait dans votre vie. Si je savais pouvoir vous le donner, je serais bien contente.

Les traits d'Ulrique se contractèrent, ses sourcils se froncèrent, plus encore, mais la lutte entre son orgueil et son cœur était à son terme: soudain l'orgueil fut vaincu; se couvrant le visage de ses mains, la jeune comtesse éclata en sanglots.

D'un élan Mme Meades prit la main qui, cette fois, lui fut abandonnée sans résistance et entraîna sa visiteuse jusqu'au canapé, pleurant aussi, de confiance, pour lui tenir compagnie. Puis elles s'assirent, côte à côte, et Ulrique, sanglotant toujours comme si son

cœur allait se briser, sentit des bras caressants, maternels, l'étreindre doucement. Bientôt, après une courte résistance, elle laissa tomber sa tête sur l'épaule qui s'offrait à elle, et pourtant ces larmes, en coulant, lui apportaient un inexprimable soulagement. Le bandeau de torture, qui, depuis des semaines et des mois, la comprimait toute, venait enfin de céder.

— Vous avez raison, — dit-elle d'une voix entrecoupée, — personne ne l'a deviné que vous; je suis malheureuse, oh! oui, bien malheureuse!... Il s'est joué de moi, il a gâté toute ma vie!

— Mais peut-être, mon enfant, — dit tout bas la vieille dame, — n'en avait-il pas l'intention? Peut-être tout peut-il encore s'arranger?

— Il est mort... répondit Ulrique, le visage toujours caché.

Cette fois, Mme Meades ne répondit pas; seulement les doigts qui entouraient la main brûlante d'Ulrique la serrèrent un peu plus. Elle avait passé elle-même par de grands et terribles chagrins, elle avait perdu des enfants, pleuré un mari, elle savait qu'il y a des moments où une sympathie silencieuse vaut mieux que les meilleures paroles.

— Je ne comprends pas moi-même ce qui m'a fait venir à vous, — dit Ulrique en relevant la tête, après un long silence. — Je crois que c'est parce que vous me rappelez quelqu'un que j'ai connu autrefois, un vieillard qui était bon pour moi.

— Vous ne pouviez me causer plus de joie, répondit Mme Meades d'un ton sincèrement ému.

A ce moment, Tommy passa la tête dans l'entrebâillement de la porte.

— Qu'y a-t-il, mon petit? — interrogea la vieille dame.

— Grand-mère, où est la corde que vous m'avez promise pour ma toup'e?

— Je vais te la donner, mon chéri.

Et trotinant vers une table à l'extrémité de la chambre, elle tira d'un tiroir un paquet de ficelles emmêlées et donna à l'enfant ce qu'il réclamait. Elle revint aussitôt à Ulrique en s'excusant.

— Ils sont si habitués à venir à moi quand leur mère est occupée. Voyez-vous, nous...

Elle ne put achever: c'était la petite Polly qui, sans façons, accourait annoncer que sa sœur, Ella, était tombée et s'était fait une bosse à la tête, et qu'elle refusait obstinément d'être consolée ou même de se laisser soigner par d'autres que Grand'mère. Mme Meades demanda cinq minutes à sa visiteuse et glissa vivement hors de la chambre exactement comme elle y était entrée.

Lorsqu'elle revint, Ulrique avait en partie repris son sans-froid. Elle avait essuyé ses yeux et relevé son voile; ses lèvres seules restaient un peu frémissantes.

— Est-ce parce que vous n'avez pas déjà assez d'être à vous à gâter, — demanda-t-elle, avec un sourire