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cienne avait suffi pour obtenir des
parents de celle qu'il aimait qu’elle
lui fut donné pour épouse; la jeune
fille aux suaves chants, a la taille
haute comme un lis, était a lui. Elle
était en face de lui dans la chambre
nuptiale, tandis que le soir étendait
ses ombres sur la campagne de
Rome.

—Cecilia, dit doucement le nouvel
époux, les dieux sont bons. Ils ont
exaucé mes prieres les plus ardentes.
Voici que nous sommes unis selon
les rites et que mes mains vont dé-
tacher, de vos cheveux, le flammeum
soyeux qui les couvre,

En méme temps, il s’approchait de
Cecilia. Mais la jeune fille, sans
faire un mouvement, posa sur Valé-
rien ses prunelles claires:

—Vous vous trompez, Valérien;
je ne vous appartiens pas; j'ai déja
disposé de moi-méme. Toute enfant,
j'a fait un pacte avec un ami fidéle
qui veille sur moi et qui me garde
pour I'époux que j'ai choisi.

Valérien était devenu plus pale
que le disque blanc de la lune qui
commencait a se lever sur le front
chevelu .des collines; la colére fai-
sait trembler ses lévres. Il se con-
tint, cependant, et dit a voix bassc:

—Vous voulez . éprouver mon
amour, Cecilia; mais la patience trop
exercée se change en fureur. Sachez
que je ne descends pas en vain d'une
race oit il est d'usage de commander
et non d’obéir,

—Je ne vous crains pas, répondit
Cecilia. Celui en qui je me suis con:
fiée me défendra.

Mais, en méme temps, elle regar-
dait Valérien avec une telle expres-
sion d’angoisse qu’il en fut ému; il
lui prit la main et s'agenouilla de-
vant elle:

—Ecoute. Je t'aime plus que la
lumiére de mes jours, plus que le
sang qui coule dans mes veines.
Clest pour cela que je tremble a tes
pieds comme un enfant, au lieu de
t’abattre sous mon genou ainsi que
jen aurais le droit. Je t'aime, Ce-
cilia. Ecoute. Donne-moi seulement
un baiser de tes lévres et je te lais-
serai seule cette nuit.

—Non, dit encore Cecilia. Celui
qui me garde a placé un sceau invio-
lable sur ma bouche.
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Alors, Valérien' s’emporta. La ja-

lousie autant que la colere dispersait
son  ame. Il se releva, agita ‘son
poing dans le vide:
Nommez-le, au moins, ce défen-
seur invisible, afin que je puisse me
mesurer avec lui, et que I'un de nous
deux succombe!

Cecilia.  sourit; doucement, elle
prit la main de Valérien, elle lui
murmura 3 l'oreille des paroles con-
fidentielles et graves. Et Valérien,
dans l'albe clarté de la nuit, courut a
travers la double rangée de tom-
beaux de la Voie Appienne: Il cou-
rut, a travers la double rangée de
tombeaux, jusqu’aux Catacombes.

e

Cecilia avait promis a son époux
de lui montrer I’étre mystérieux qui
veillait sur elle, s’il consentait a se
faire chrétien. Maintenant, le front
lavé de 'eau régénératrice, Valérien
revenait a son palais. Quand il y
entra, l'aube indécise peuplait le jar-
din de fantomes, et les statues, dres-
sées le long des portiques, sem-
blaient s’animer sous les premiers
baisers de la lumiére.  D’un pas ra-
pide, il traversa latrium, Et, aussi-
tot, les mémes chants d’une suavité
exquise, qu'il avait surpris naguere
sur la terrasse des Cecilii, vinrent de
nouveau frapper ses oreilles. Son
ceeur s¢ mit a battre; et I'idée que
Iétre mystérieux qui veillait sur la
virginité de Cecilia devait  étre le
méme que l'accompagnateur invisi-
ble de ces suaves chants s'imposa a
son cerveau avec une force inélucta-
ble.

Cette fois, enfin, il allait savoir! Il
pénétrerait le secret de 'ame de Ce-
cilia; il apprendrait si elle s’était
jouée de lui,si son refus de lui appar-
tenir était un simple caprice de fem-
me ou l'effet d’'une de ces volontés
supérieures qui planent, quelquefois,
sur la destinée des humains... Il
amortit le bruit de ses pas; il se
glissa sans bruit jusqu’d la chambre
et, 4 travers la large baie ouverte
de la porte,voici le spectacle qui s'of-
frit 4 ses yeux: Cecilia était debout,
dans la méme posture oit il I'avait
viue sur la terrasse de sa villa, son
bras nu appuyé a l'angle d’'une con-
sole, son front inspiré entouré de la

couronne d'or fluide de ses cheveux.
Elle chantait; a sa droite, un ange
adolescent, vétu de blanc comme
elle, et qui lui ressemblait autant
qu'un frére peut ressembler a sa
sceur, 'accompagnait sur une harpe
qu’il effleurait de ses doigts lumi-
neux. Parfois, il mélait sa voix a la
voix de Cecilia et cela formait un
concert tellement ravissant que Va-
lérien tomba & genoux. Mais Ceci-
lia, I'ayant apercu, marcha vers lui
en souriant, et la forme mystérieuse

de l'ange s’évanouit dans la cham-

bre, qui resta resplendissante de
clarté. .

Cependant, la manifestation de ce
prodige n’avait pas entierement con-
verti Valérien, En lui, l'amour
charnel luttait encore contre 'amour
idéal qui lui demandait un si cruel
sacrifice. Sa foi de nouveau chrétien
était débile, et la beauté incompara-
ble de la jeune vierge qui vivait 3
ses cOtés le torturait, parfois, jus-
qu'au vertige. 1l résolut de s’en ou-

vrir a son frére Tiburce, pour qui il

avait une amitié profonde, l'amitié

de deux jeunes hommes fortifiée par
les liens de la vie commune et du
sang.

Un soir que Cecilia, comme d’ha-
bitude, I'avait tenu éloigné de sa
couche, il alla trouver Tiburce.

—~Cecilia est souffrante et je ne
sais ce quelle a, lui dit-il. Venez
avec moi.

Tiburce le suivit. La jeune épou-
se dormait. Ses bras €taient proje-
tés hors du lit; ses mains, pures et
blanches, pendaient au-dessus des
étoffes  précieuses et, tout autour
d’elle, croissaient, comme dans le
jardin de la villa des Cecilii, des lis
blancs et des roses blanches; et
I'odeur de ces parfums remplissait la
chambre nuptiale, s’élevait vers
I'Epoux unique et véritable a qui
Cecilia s’était donnée dés son en-
fance.

Cette nuit-1a, le frere de Valérien, '

Tiburce, prit, lui aussi, le chemin
des Catacombes. ‘

D’un tel zéle Valérien et Tiburce
s'étaient, des lors, montrés animés,
passant leurs journées i encourager
les martyrs et leurs nuits a ensevelir

les morts, que le bruit de leur con-




