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Rentré un soir chez Norwood, avec la boîte crânienne d’un 
dolichocéphale boche, il en avait brisé la face juste assez pour 
y introduire le réveille-matin du lieutenant, et cela 1 amusait 
prodigieusement.

Goldie vint nous voir avec sa lugubre invention, et me ra­
conta que Norwood avait trouvé cela bien original de voir 
une horloge à l’intérieur d’un crâne.

— “ Est-ce que cela ne l’a pas fait bondir ?

Goldie, fils, car nous avions aussi Goldie, père, Goldie fils, 
dis-je, était un jeune écervelé de dix-neuf ou vingt ans qui 
ne pensait qu’à ramasser des “souvenirs”. — Garçon d’or­
donnance du lieutenant Norwood, Goldie fils passait son 
temps à accumuler toutes espèces de bricoles qui lai tom­
baient sous la main. Comme un indien, il s’était fait une 
“cache” secrète non loin du tunnel, et sans compter ce 
qu’il traînait toujours sur lui, dans deux poches supplémen­
taires qu’il s’était cousues à l’intérieur de sa tuniqu , il 
enfouissait un véritable “ bazar ” de médailles, de “ badges ”, 
de montres, de briquets, de canifs, de casquettes, de lunettes 
prismatiques, de gamelles allemandes en aluminium, et de 
bien d’autres choses encore.

Je crois même que dans ce trou, assez grand mais dissimulé 
à tous les regards, se trouvaient plusieurs paires de bottes
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enlevées à des officiers morts sous le feu, dans la boue des 
tranchées. Notre échec du premier mars avait fourni à Goldie 
l’occasion de faire ample moisson de souvenirs lugubres ! 
Norwood, en maugréant, ne l’employait qu’une heure ou deux 
par jour pour nettoyer ses bottes et pour astiquer ses boutons, 
et le laissait, le reste du temps, libre de faire la chasse aux 
ramassis du secteur. Ce que c’était que cette guerre station­
naire : depuis trois ans, le sol de cette plaine avait été piétiné 
par plus d’un million de soldats ; cent mille fantassins fran­
çais y avaient été tués et plus de quatre cent mille blessés 
depuis l'offensive de Maud’huy en octobre 1914. Depuis 
trois ans, luttant contre des forces au moins égales aux nôtres, 
nous avions à peine pu avancer de quelque cents mètres, et 
les débris de ces immenses hécatombes jonchaient encore 
le sol à maints endroits. On conçoit si ce jeune fou de Goldie 
pouvait y trouver des choses bizarres, qui plaisaient à l’excès 
à son âme enfantine !

Dépourvu, d’ailleurs, de toute espèce de finesse, de cœur, 
et même de pudeur et de propreté morale, rien ne l’intéres­
sait, rien ne le passionnait autant que “défaire l’hygiène”, 
comme je le faisait remarquer à Sangster un jour.

Parmi les cadavres vieux ou nouveaux, Goldie se trouvait 
dans son élément, et pour peu qu’il en eût la permission, en 
très peu de temps, il fouillait les “macchabée”, qui pour 
une montre, qui pour une plume-fontaine, qui pour un bri­
quet, qui pour une médaille ou un canif quelconque. Ne 
l’avait-on pas vu, un soir, sur la Somme, couper avec une 
“scie-baïonnette” (espèce de baïonnette allemande affectée 
spécialement aux régiments de pontonniers, et aux cons­
tructeurs d’abris), ne l’avait-on pas vu, dis-je, couper la 
jambe d’un officier boche, mort depuis plusieurs semaines 
et “ happé” par la boue depuis la tête jusqu’au torse, afin 
de pouvoir lui arracher, lui “extraire”, comme il disait, 
ses belles bottes d’Outre-Rhin !

Cette passion malsaine devait plus tard causer sa perte. 
Le six mai, il fut, en avant de la première ligne, tué à bout 
portant, au moment où il vidait les poches d’un gros “ stiff ” 
bavarois, éventré par un obus. On trouva sur Goldie dans 
l’entre-doublure de sa tunique, dix-huit montres et cinq 
canifs !
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squelettes exhumés par les boulets, ou à jouer un tour avec 
un crâne solitaire, oublié dans cette vallée de deuils et d’hor­
reurs ! Je n’ai jamais connu un type comme celui-là !

A Montmartre, au Néant, on pouvait avant la guerre 
boire en riant du vin dans un crâne d’apparence humaine, 
car l’on savait tous que ce crâne était fait de papier-mâché, 
mais, ici, il s’agissait de crânes humains plus véritables que 
ceux du pauvre Yoricck et de l’homme de Cro-Magnon • 
il s’agissait du crâne d’un soldat allemand tombé au Laby­
rinthe !

LE TERROIR

En marge de la bagarre

Le printemps commençait à renaître, le beau printemps 
de France, si limpide et si doux, quand il ne pleut pas. Bien 
timides encore, car, en 1917, il neigea chaque semaine un 
peu jusqu’au mois de mai, ses caresses se faisaient surtout 
sentir au milieu du jour, alors que la neige, le duvet d’ange 
tombé durant la nuit, fondait rapidement, découvrant par-ci 
par-là la terre bouleversée par les obus.

D’étranges choses surgissaient du sol plein de décombres 
de toute nature. On voyait ici et là des vieilles tuniques, 
des casquettes, des képis perforés, des grenades explosées, 
des douilles de cartouches, des gamelles écrabouillées, des 
bouteilles en fer qui n’avaient plus rien de régimentaires, 
des insignes et des chevrons souillés par la boue, et bien 
d’autres parties d’équipement militaire qui offraient aux 
soldats oisifs l’occasion d’une chasse aux “souvenirs”.

O cette passion des “ souvenirs ”, nous en avions connu de 
très intelligents qui en étaient atteints ! Jusqu’à Sir Philip 
Gibbs et le colonel Repington, le critique militaire, le célèbre 
expert de l’Armée Britannique qui, à cette époque, collec­
tionnaient sur les champs de batailles les choses les plus 
hétéroclites qu’on puisse imaginer !

Mais, quant au cas qui m’intéresse en ce moment et que je 
veux raconter, il ne s’agit pas d’un homme intelligent ; il 
s’agit même du contraire d’un homme intelligent, un drôle 
de type sans jugement et sans esprit, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être infiniment drôle et pittoresque dans ses exploits 
de collectionneur.

Après notre échec du premier mars, suivi inopinément par 
ce grand repli allemand sur la Somme, nous demeurâmes 
pendant quelque temps partagés entre ces sentiments de 
crainte et d’espoir qui naissaient de deux réalités contradic­
toires.

Nous ne comprîmes pas tout de suite la signification du re­
pli, et les journaux français qui nous parvenaient dans les 
lignes ne nous informèrent pas non plus spécialement que 
l’objet de ce recul était, avant toute autre chose, de constituer 
une masse de réserve sur un front plus court, et par consé­
quent plus facile à garder. Ces choses-là ne s’expliquèrent 
que par la suite. Nous demeurâmes donc à Vimy en face d’un 
formidable adversaire qui savait défendre ses lignes avec 
énergie.
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