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Quelques instants plus tard, les jeunes filles quit
taient la salle d’étude afin de changer de toilette. 
Le dîner réunissait, outre le conseiller Handen et 
Wilhelm Marveld, le pasteur Heffer avec sa femme 
et ses filles, ainsi que quelques autres parents. 
En raison de la stricte intimité de cette soirée, 
Anita n’en avait pas été exclue. Le contraire ne lui 
aurait aucunement déplu, car la présence du con
seiller était toujours pour elle un ennui. Mais enfin, 
il n’y avait pas de prétexte pour s’en dispenser.

Et, sans empressement, elle revêtit la plus élé
gante de ses toilettes — une robe de lainage bleu 
foncé qui ferait certainement un étrange contraste 
avec les costumes clairs de ses cousines. Le pire, 
c’est qu’elle était passablement fanée. Mais la 
petite bourse d’Anita était fort mince pour l’instant 
car il y avait dans le quartier une famille si misé
rable ! N’aurait-il pas été criminel, pour acheter 
une robe neuve, de refuser sa petite obole à ces 
pauvres gens ? Et, d’ailleurs, qui s’occuperait du 
plus ou moins de fraîcheur de sa toilette, comme 
d’ordinaire, à passer inaperçue ? Avec ce fichu de 
gaze blanche, confectionné la veille par ses mains 
habiles, elle serait encore présentable.

La coquetterie la plus recherchée n’aurait pu 
trouver mieux. . . Ce costume foncé, le nuage va
poreux de cette gaze autour de son teint d’Espa
gnole, sa belle chevelure brune aux ondulations 
naturelles, tout cela formait un ensemble d'une 
sobrité, d’une simplicité délicieuse, qui s’harmoni
sait merveilleusement avec ce visage aux traits si

fins, à l’expressio n d’une lumineuse et fière douceur.
Ce fut le cri spontané de Maurice lorsqu’Anita 

descendit pès de lui.
— Que vous êtes jolie, Anita !
L’enfant se trouvait seul dans la salle d’étude où 

il prenait ses repas depuis qu’il ne pouvait plus se 
mouvoir. Mais, par la porte entr’ouverte, il voyait 
ce qui se passait dans le salon, et, fréquemment, 
l’un ou l’autre de ses parents venait lui tenir com
pagnie. A son exclamation, quelques personnes de
bout non loin de cette porte se retournèrent vive
ment. Anita souhaita avec ardeur de rentrer sous 
terre lorsqu’elle eut reconnu en l’une d’elles le con
seiller, lorsqu’elle rencontra son regard plein d’une 
malice diabolique.

— Ah ! vous jouez à la petite violette, Mademoi
selle Anita ! s’écria-t-il de sa grosse voix railleuse. 
Vous avez mis du temps à étudier ce costume, hein ? 
C’est assez bien réussi, vraiment, et bien des naïfs 
pourraient s’y laisser prendre. Vous êtes une dan
gereuse petite coquette et vous excellez à jouer la 
comédie de la tristesse et de la simplicité. Mais vous 
avez du reste de qui tenir ! acheva-t-il d’un ton d’in
sultant dédain.

Aux premiers mots de cette apostrophe inatten
due, Anita avait tour à tour rougi et pâli, car jamais 
le malveillant personnage n’avait montré si ouver
tement devant tous ses sentiments haineux à l’égard 
de la fille de son neveu. Mais à ces dernières paroles 
qui s’adressaient à sa mère morte, l’indignation lui 
fit surmonter son premier saisissement.

— Vous pouvez m’injurier, moi qui ne suis qu’une 
enfant sans défense, mais je ne souffrirai pas que 
vous touchiez à ma mère ! s’écria-t-elle en fixant 
ses grands yeux étincelants de colère sur le conseiller 
qui ricanait méchamment.

— Oui, c’est odieux, mon oncle, ce que vous 
faites là ! s’écria Frédérique d’un ton méprisant.

Ulrich, le regard chargé de colère, avait fait un 
pas en avant et ouvrait la bouche pour riposter 
vertement au conseiller. Mais quelqu’un s’approchait 
vivement. Sous l’éclatante lueur des lampes posées 
près de Maurice apparut le visage d’Ary, très pâle 
et témoignant d’une effrayante irritation.

— Que signifient de semblables paroles, mon 
oncle ? Dois-je vous rappeler, tout d’abord, les 
égards qui sont dus à une femme ? dit-il d’une voix 
qui tremblait d’indignation.

— A une femme ? Tu appelles une femme cette 
petite fille ! s’écria le conseiller avec un éclat de 
rire sardonique. Et tu me demandes la raison du 
petit discours que j’ai tenu à lui adresser? Mon cher 
neveu, c’est que j’ai en horreur, oui, positivement en 
horreur, ces petites saintes nitouches, ces. . .

— Taisez-vous, mon oncle, je ne souffrirai pas 
un instant de plus qu’Anita soit ainsi insultée ! 
interrompit Ary avec une sorte de violence. Je ne 
sais à quel propos vous vcus attaquez à sa toilette —■ 
et Frédérique comme Ulrich se le demandent aussi, 
probablement,—• mais si vous la trouvez trop dé
pourvue de franfreluches, il y a non loin d’ici une 
pauvre famille qui sait où est passé cet argent qui

il donc de deviner ses pensées ? Cela l’irrita un peu, 
d’autant plus que la question avait été faite, lui 
semblait-il, avec un peu d’ironie.

— Vous ne devez pas en douter, je suppose, et ce 
doit-être là le sentiment de tout chrétien, dit-elle 
froidement. Aussi le tenterai-je par mes faibles 
prières.

— Oui, ce sera là le plus sûr moyen, répondit-il 
d’un ton grave.

Il n’y avait plus trace de raillerie dans le regard 
qui se dirigeait, plein d’une émotion inquiète, vers 
la forme mince et incomparablement élégante pen
chée à la fenêtre.

— Mais, après tout, il ne faut rien exagérer, et il 
n’y a là, vraisemblablement, qu’une des idées para
doxales propres à ce caractère assez énigmatique.

■— Peut-être, dit Anita sans pouvoir réprimer un 
geste de doute. Mais, d’ailleurs, je la comprends 
un peu...

— Vous la comprenez? murmura Ary, avec l’ac
cent d’une extrême surprise. Vous, une catholique. . . 
et très fervente, paraît-il !

— C’est bien pour cela que je comprends les an
goisses et les doutes de ceux qui n’ont pas ce bon
heur ! répondit-elle avec vivacité.

Elle s’attendait à une riposte dédaigneuse ou 
irritée, mais Ary demeure silencieux, une expression 
pensive dans le regard.
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