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CONTE DE NOVEMBRE

La dernière symphonie 
de Pierre Smultz

I

Il y a de cela plusieurs siècles, vivait en la 
bonne ville des Carnutes, un musicien nommé 
Pierre Smultz, qui était, au dire des chanoines, 
le meilleur organiste que la cathédrale eût ja­
mais possédé.

Nul mieux que lui n’accompagnait plus dis­
crètement la voix mièvre des clercs chantant 
les litanies de la Vierge, pendant que la proces­
sion se déroulait sous l’arc des ogives; nul ne 
savait comme lui enfler soudain les sons quand 
les invocations psalmodiées par les prêtres, les 
vierges et tout le peuple, montaient dans le 
vaisseau gothique, tandis que le son des cloches 
ébranlées arrivait affaibli par l’escalier des 
tours.

Aucun ne possédait à un point si parfait la 
science de l’harmonie; ses entrées, préludant 
d’une façon sévère et de large facture aux hym­
nes religieuses, auraient pu servir de marche 
triomphale à un couple princier se rendant à 
l’autel; et quand, après l’office, la foule s’écou­
lait par les portes grandes ouvertes, ses sorties 
retenaient les chanoines dans leurs stalles... 
Comme un souffle de tempête l’harmonie s'é- 
pandait, en multiples accents, sortant avec 
effort de la bouche des tuyaux; semblable à 
une voix géante, surhumaine, elle emplissait 
la basilique entière: le vaisseau, le pourtour, 
le transept, le chœur; et sortant par les portiques 
en groupes mélodiques, poussait ses ondes so­
nores jusque sur le parvis. . . . Mais où il excel­
lait, c’était dans les Offertes; aux jours de 
grandes fêtes, quand la foule s’inclinait sous 
l’Hostie consacrée; quand le peuple restait 
prosterné sur les dalles; quand dans la nef 
immense et dans le sanctuaire, le silence religieux 
planait avec la foi, alors l'inspiration venait le 
visiter. L’orgue, sous ses doigts, trouvait des 
notes émues, le chant pur et très calme montait 
comme une prière, déroulant, sous les voûtes, 
sa mystique facture. Les fidèles dans la nef et 
les lévites au chœur, croyaient, au lieu de l’or­
gue, entendre des voix d’anges.

II

On était en novembre; les brumes autom­
nales flottaient sur la ville, acciochant aux 
pignons l’humide voile des nuages bas; le vent 
âpre soufflait et, dans son vol brutal, emportait 
la fumée sortant des cheminées en flocons blancs 
et gris, avec les nuées, jusque dans la campagne 
qui, par là-bas, derrière les remparts, s’étendait 
en une plaine immense jusqu’aux bois violacés.

Automne, saison d’agonie où les feuilles, 
dans les arbres, prennent des teintes fantasti­
ques de rouge, de poupre et d’or, où le ciel se 
colore de nuances mélancoliques, où les aurores 
perdent leurs roses, où les couchants sont sans 
éclat, où les midis sans feux voient un soleil 
blafard roulant son disque pâle dans un chaos 
de nuages.................

Or, ce soir-là, Pierre Smultz, solitaire en sa 
chambre, écoutait l’aquilon qui grondait au 
dehors: il était bien placé pour entendre le vent, 
habitant le parvis au lieu dit VAne qui veille, 
à cause d’une sculpture de l’antique cathédrale 
figurant un baudet qui jouait de l’épinette, 
et ce carrefour serré entre l’église et l’hôpital 
était le plus venté de toute la cité. La rafale 
faisait rage, s’engouffrant dans cet espace res­
treint, courant sous les ogives et le long des 
galeries, entrant par les fenêtres dans les tours, 
sous l’auvent des portiques; tantôt gémissant 
comme les âmes en peine qui viennent, quand 
sonne minuit au beffroi de l’église, errer sous 
les porches gothiques implorant des prières; 
tantôt élevant la voix en sifflets discordants, 
frôlant de sa grande aile les vitraux qui pliaient 
dans leurs cercles de plomb et les saints impas­
sibles sur leurs socles de pierre.

Et Pierre Smultz écoutait ses bruits mélan­
coliques envahi de tristesse; l’âme toute navrée 
de souvenirs poignants qu’il croyait bien morts 
et n’étaient qu'endormis! Impuissant à chasser 
les dolentes pensées, il se laissa glisser vers 
l’antan évanoui. Berthilde, qu’on nommait 
damoiselle de beauté et dont le renom de vertus 
surpassait la joliesse, avait été sa compagne 
très aimée, la joie pure, rayonnante du foyer. 
Que d'heures paisibles et tant charmantes ils 
avaient passées dans cette demeure maintenant 
froide! Il composait alors des cantiques à Marie, 
des noëls naïfs qu’elle chantait d'une voix mélo­
dieuse et qu’il accompagnait sur la vieille man- 
dore; puis la mort était passée et, brusquement, 
le vide s’était fait; une douleur poignante avait 
saisi son cœur dans une étreinte cruelle que 
seules les années relâchèrent, et voilà qu’elle 
revenait et se faisait sentir aussi cruelle qu’en 
la veillée de deuil. En remuant les cendres du 
passé, le pauvre musicien en vit surgir l'ombre 
aimée; effrayé, il se sentit tout seul en face de la 
morte, dans la chambre sans feu où la lumière 
d’une cire jaunie promenait une lueur falote. 
Et dans son grand fauteuil il se laissa tomber, 
très las, pris d’une torpeur de mort.

Dehors, le vent gémissait sa plainte mélan­
colique d’une si dolente façon qu’au milieu du 
sommeil, Pierre croyait entendre la voix de la 
défunte implorant, elle aussi, des prières pour 
son âme. Des prières! il en avait murmuré du­
rant des nuits entières, à genoux dans sa pauvre 
demeure, la pensée rivée à son souvenir béni, 
mêlant aux oraisons des larmes de regret.

Il lui vint à l’esprit une pensée étrange qui 
s’y fixa et devint obsédante: pourquoi n’im-
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