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tout cela, c’est sa messe de minuit qu’elle man-
quait pour la premiére fois depuis quarante
ans ! Et pour un gamin qu’elle ne connaissait
pas, encore !. .. Aprés tout c’est leur métier aux
sergents de ville derecueillir les vagabonds, ce
n’était pas son métier a elle !.

Lorsque Cité et son petit compagnon arri-
veérent dans la mansarde ou régnait une douce
chaleur et ou le chocolat, préparé d’avance et
tenu au chaud dans le four du poéle exhalait
son parfum, la brave fille placa I’enfant dans
le vieux fauteuil du pére, s’agenouilla devant
lui et lui enleva ses souliers qui avaient pris
I’eau de tous les cotés. Puis elle lui frictionna
doucement tantdét les pieds, tantdét les mains.
Les sanglots de !’enfant cessérent enfin. La
circulation avait repris dans ses membres gla-
cés et, a travers les larmes qui brillaient encore
dans ses yeux, il adressa a Cité un sourire mais
un sourire si doux, si lumineux que la bonne
fille en fut tout émue.

“ Il a faim, sans doute ’, pensa-t-elle.

L’idée lui vint bien qu’il y avait la dans
I’armoire une miche entamée et un bout de
fromage. Mais elle repoussa cette idée comme
une mauvaise pensée. Et faisant généreusement
le sacrifice du seul petit luxe de gourmandise
qu’elle s’accordait pendant toute ’année, elle
attira la table devant le fauteuil, y déposa la
tasse de chocolat et la brioche et mit une cuiller
dans la main de I’enfant. Sans mot dire, il
mangea, s arrétant de temps en temps pour
adresser a sa bienfaitrice un sourire joyeux et
reconnaissant. Puis, quand il eut fini, il appuya
sa téte au dossier du fauteuil ; ses paupiéres
battirent a plusieurs reprises, puis se fermérent
tout a fait : il dormait.

Qu’il était joli & voir ainsi, ses boucles blon-
des éparpillées autour de son visage trés pur,
mais chétif et souffreteux, un bras replié sur sa
poitrine tandis que I’autre pendait avec aban-
don lelong du fauteuil ! Cité le regardait avec
curiosité et avec sympathie.

“ Qui était-il ? Un orphelin ou bien un vaga-
bond échappé de la maison paternelle aprés
quelque méfait? Non, cette derniére supposi-
tion n’était pas juste. Il avait 'air trop inno-
cent. La mine n’est pas si trompeuse qu’on le
dit. Qui sait ? Peut-étre un enfant maltraité par
une maritre ou un pére ivrogne et brutal ? >’

Chose étrange ! Cité ne connaissait pas cet
enfant, elle n’avait pas encore entendu le son
de lsa voix et déja elle se sentait remplie de
tendresse pour lui. . . Alors tout en songeant, il
lui vint une idée folle.

“ Si ce petit était abandonné, elle était bien
seule aussi. Pourquoi ne le garderait-elle pas
avec elle ? Lui aurait une mére et elle un enfant.
Elle avait déja bien de la peine & vivre, c’est
vral ; mais on l’aiderait peut-étre. Elle serait
moins fiére aussi : pour le petit elle aurait le
courage de demander. Et le bon Dieu donc !
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Est-ce qu’il ’avait jamais laissée manquer de
pain jusqu’a ce jour? Pourquoi I’abandonne-
rait-11 ? Parce qu’elle prendrait soin d’un de ses
enfants? ”’

Toutes les tendresses maternelles contenues
dans le cceur de la vieille fille allaient a ce petit
inconnu. Elle tremblait déja qu’a son réveil
I’enfant ne lui avoudt qu’il avait encore une
famille. :

Il ouvrit enfin les yeux.

* Petit, dit Cité, le ceeur battant d’émotion,
tu ne m’as pas encore parlé. Tu n’as pas peur
de moi, n’est-ce pas? Dis-moi comment tu
t’appelles, d’ou viens-tu, pourquoi tu étais
seul le soir dans la rue? ”

L’enfant sourit encore de son beau sourire
lumineux et répondit d’'une voix douce :

*“ Ily alongtemps que nous nous connaissons.”

Cité hocha la téte négativement.

“ Pour cela non, je ne te connais pas. Toi,
peut-étre, tu m’as déja vue. Tu es du quartier
alors ?

— Vous souvenez vous, fit 'enfant, sans
répondre a la question de Cité, de cette voisine
s1 pauvre que, pendant un hiver trés froid, elle
ne savait comment réchauffer son petit gargon
qui grelottait dans son berceau? Alors, vous
vous étes privée de votre jupon le plus chaud
pour le couvrir.

— Tiens, fit Cité surprise, qu’est-ce qui a pu
te raconter cela ?

— Ce petit garcon, c’était moi ”’, dit grave-
ment ’enfant.

Cité le regarda d’un air sévére.

** Est-ce que tu te moques de moi, par hasard ?
Le petit garcon dont tu parles, c’est le petit
Bajot qui est apprenti serrurier maintenant.
Je n’al pas encore perdu la mémoire, va !

— Vous rappelez-vous, poursuivit 'enfant
sans s’émouvoir, ce garcon qui avait une si vi-
laine plaie a la jambe ? Il n’avait plus de mére
pour le soigner, et tous les jours, matin et soir,
vous alliez lui panser sa plaie.

Ah ! par exemple, comment sais-tu cela?

— (C’était moi, ce garcon.

— Non, ce n’était pas toi, s’écria Cité indi-
gnée, puisque ce garcon est soldat a présent.

— Et cet autre, qui avait volé & la devanture
d’un épicier et qui fut mis en prison ? Vous sou-
venez-vous que le dimanche vous alliez le voir
et que vous cherchiez par de bonnes paroles a
le ramener au bien ?

— Dis donc, tu es joliment bien renseigné.

— C’était moi, ce garcon, expliqua l’enfant.’’

Cité le regarda avec stupeur et avec inquié-
tude.

“ Il n’est pas dans son bon sens, pensa-t-elle.
C’est un pauvre innocent. Et moi qui le prenais
déja pour un menteur et un polisson! C’est égal,

je voudrais bien savoir comment il sait tout
cela.



