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Dis donc, tu es joliment bien renseigné.
— C’était moi, ce garçon, expliqua l’enfant.” 
Cité le regarda avec stupeur et avec inquié­

tude.
“ Si ce petit était abandonné, elle était bien 

seule aussi. Pourquoi ne le garderait-elle pas 
avec elle ? Lui aurait une mère et elle un enfant. " Il n'est pas dans son bon sens, pensa-t-elle. 
Llle avait déjà bien de la peine à vivre, c’est C'est un pauvre innocent. Et moi qui le prenais 
vrai; mais on l’aiderait peut-être. Elle serait déjà pour un menteur et un polisson! C’est égal, 
moins fiere aussi : pour le petit elle aurait le je voudrais bien savoir comment il sait tout 
courage de demander. Et le bon Dieu donc ! cela.

tout cela, c’est sa messe de minuit qu’elle man- Est-ce qu’il l’avait jamais laissée manquer de 
quait pour la première fois depuis quarante pain jusqu’à ce jour ? Pourquoi l’abandonne- 
ans ! Et pour un gamin qu’elle ne connaissait rait-il ? Parce qu’elle prendrait soin d’un de ses 
pas, encore !. . . Après tout c’est leur métier aux enfants ?
sergents de ville de recueillir les vagabonds, ce Toutes les tendresses maternelles contenues 
n’était pas son métier à elle !. . . dans le cœur de la vieille fille allaient à ce petit

Lorsque Cité et son petit compagnon arri- inconnu. Elle tremblait déjà qu’à son réveil 
vèrent dans la mansarde où régnait une douce l’enfant ne lui avouât qu’il avait encore une 
chaleur et où le chocolat, préparé d’avance et famille.
tenu au chaud dans le four du poêle exhalait II ouvrit enfin les yeux.
son parfum, la brave fille plaça l’enfant dans " Petit, dit Cité, le cœur battant d’émotion,
le vieux fauteuil du père, s’agenouilla devant tu ne m’as pas encore parlé. Tu n’as pas peur 
lui et lui enleva ses souliers qui avaient pris de moi, n’est-ce pas ? Dis-moi comment tu 
l’eau de tous les côtés. Puis elle lui frictionna t’appelles, d’où viens-tu, pourquoi tu étais 
doucement tantôt les pieds, tantôt les mains, seul le soir dans la rue ?
Les sanglots de l’enfant cessèrent enfin. La L’enfant sourit encore de son beau sourire 
circulation avait repris dans ses membres gla- lumineux et répondit d'une voix douce : 
cés et, à travers les larmes qui brillaient encore " Il y a longtemps que nous nous connaissons."
dans ses yeux, il adressa à Cité un sourire mais Cité hocha la tête négativement.
un sourire si doux, si lumineux que la bonne “ Pour cela non, je ne te connais pas. Toi, 
fille en fut tout émue. peut-être, tu m’as déjà vue. Tu es du quartier

" Il a faim, sans doute ”, pensa-t-elle. alors ?
L’idée lui vint bien qu’il y avait là dans — Vous souvenez vous, fit l’enfant, sans 

l’armoire une miche entamée et un bout de répondre à la question de Cité, de cette voisine 
fromage. Mais elle repoussa cette idée comme si pauvre que, pendant un hiver très froid, elle 
une mauvaise pensée. Et faisant généreusement ne savait comment réchauffer son petit garçon 
le sacrifice du seul petit luxe de gourmandise qui grelottait dans son berceau ? Alors, vous 
qu’elle s’accordait pendant toute l’année, elle vous êtes privée de votre jupon le plus chaud 
attira la table devant le fauteuil, y déposa la pour le couvrir.
tasse de chocolat et la brioche et mit une cuiller — Tiens, fit Cité surprise, qu’est-ce qui a pu 
dans la main de l’enfant. Sans mot dire, il te raconter cela ?
mangea, s’arrêtant de temps en temps pour — Ce petit garçon, c’était moi ”, dit grave- 
adresser à sa bienfaitrice un sourire joyeux et ment l’enfant.
reconnaissant. Puis, quand il eut fini, il appuya Cité le regarda d’un air sévère.
sa tête au dossier du fauteuil ; ses paupières " Est-ce que tu te moques de moi, par hasard ?
battirent à plusieurs reprises, puis se fermèrent Le petit garçon dont tu parles, c’est le petit 
tout à fait : il dormait. Bajot qui est apprenti serrurier maintenant.

Qu'il était joli à voir ainsi, ses boucles blon- Je n’ai pas encore perdu la mémoire, va !
des éparpillées autour de son visage très pur, — Vous rappelez-vous, poursuivit l’enfant 
mais chétif et souffreteux, un bras replié sur sa sans s’émouvoir, ce garçon qui avait une si vi- 
poitrine tandis que l’autre pendait avec aban- laine plaie à la jambe ? Il n’avait plus de mère 
don le long du fauteuil ! Cité le regardait avec pour le soigner, et tous les jours, matin et soir, 
curiosité et avec sympathie. vous alliez lui panser sa plaie.

" Qui était-il? Un orphelin ou bien un vaga- —Ah ! par exemple, comment sais-tu cela? 
bond échappé de la maison paternelle après — C’était moi, ce garçon.
quelque méfait? Non, cette dernière supposi- —Non, ce n’était pas toi, s’écria Cité indi- 
tion n était pas juste. Il avait 1 air trop inno- gnée, puisque ce garçon est soldat à présent, 
cent La mine n’est pas si trompeuse qu’on le _ Et cet autre, qui avait volé à la devanture 

i . Qui sai . eut-être un enfant maltraite par d’un épicier et qui fut mis en prison ? Vous sou- 
une marâtre ou un père ivrogne et brutal . venez-vous que le dimanche vous alliez le voir 

f n range . 1 e ne connaissait pas cet et que vous cherchiez par de bonnes paroles à 
entant, elle n avait pas encore entendu le son le ramener au bien ?
de Isa voix et déjà elle se sentait remplie de 
tendresse pour lui. . . Alors tout en songeant, il 
lui vint une idée folle.
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