

— Ho ! la Rougeotte...

— Vois la Grise....

Mais il y a du neuf ; on dénombre les têtes dont le bétail s'est accru : des veaux, des génisses, venues au monde sur les plateaux déserts, qui s'effarent de ce concours insolite d'humains.

Le chien du berger va et vient le long de la colonne, les poils droits comme des pointes, les yeux ardents, harcelant de ses abois la caravane, mordillant les retardataires qui stationnent devant chaque grange, chaque cour, dans une reconnaissance lente des lieux.

Sur la place, les servantes s'interrompent de faire reluire leurs seaux de cuivre tant que dure le défilé.

Même la *menette* entr'ouvre les fenêtres de la cure, et le bedeau retarde de sonner l'angélus.

Mais personne ne se montre sur le pas de l'auberge.

La Catinette n'est pas là pour faire fête au buronnier, elle que les yeux de Pierrou cherche uniquement.

A la soupe du soir, Pierrou laisse son écuelle pleine ; les vachers et les pâtres qui savent son humeur dure, son habitude de se taire, ne remarquent pas la fièvre de ses yeux, la tristesse de son visage ; ils content des folies, énumèrent les plaisirs de la foire qui vient, la danse, le vin chaud, les châtaignes et puis la noce de la Catinette...

— La Catinette?...

— Mais oui, avec le maître bouvier des Esclars... Ils étaient à la ville aujourd'hui pour la parure...

Oh ! que le cœur de Pierrou a mal !...

Il gagne l'auberge : il entend la musette, la voix d'un *cabrettain* (joueur de cabrette, musette.)

J'ai un chapeau de paille

Il m'y manque le cordon,

Galant mettez-l'y, je vous en prie,

Je ferai quelque chose autre pour vous..

Et les danseurs s'embrassent : la Catinette, le maître bouvier...

Elle aperçoit Pierrou qui entre, elle l'accueille gentiment, l'interpelle, la joue enflammée de plaisir, avec ce rire sans fin à ses lèvres — son rire à tous — que le buronnier a cru naguère un rire pour lui !

— Ah ! Pierrou ! Le loup t'a chassé de Roque-

brune ? Que bois-tu ? C'est le père qui invite..

Il vide son verre, et va se tapir au fond de la cheminée obscure, où séjourne un peu de feu, gros comme une noix sous la cendre ; et de là, contemple la Catinette, qui *vire des bourrées*, infatigablement, avec son promis...

Il détourne la vue ; il souffre trop de la voir au bras d'un autre, — si bravement parée, d'un ruban de velour noir d'où se balance sur sa poitrine la croix d'or des fiancés, un bouquet à son corsage et les lèvres fleuries du rire vivace de jadis ;

Il a peur de pleurer.

Alors il feint d'arranger le feu et par contenance, comme la Catinette dispose une botte de broussailles sur les chenêts, il lui demande le croc pour tisonner...

Le cabrettain juché avec sa chaise sur une table, recommence à gonfler sa musette... Vite, sans la patience de chercher le croc, la jeune fille défait d'un clou où elle était appendue la quenouille de Pierrou, dont elle se sert pour remuer, comme d'un bois quelconque, qu'elle met ensuite aux mains du malheureux garçon, et retourne précipitamment à son cavalier...

— Oh, Catinette ! murmure sourdement Pierrou, et, machinal, il active ou ralentit la flambée du bout de la quenouille, bientôt brûlée à demi ; et il fait nuit dans sa tête, froid dans son cœur, comme si l'*écir* — la tempête glacée, le tourbillon de neige — avait fondu sur lui ; la nuit avance, la flamme baisse, l'âtre est moins clair ; Pierrou persiste à remuer la cendre, tandis que se brouillent dans sa mémoire les remembrances de ses vieux espoirs...

Et ces genêts, où la quenouille est au deux tiers consumée, ces genêts dont la vive lueur illumine la salle, et les couples, n'est-ce pas, pour Pierrou, le bûcher de ses rêves ?

Où le hèle ; il se dresse, vient trinquer, et sort

A la sortie du bourg, dans le ravin que suit la route à pic, la rivière tombe en cascade d'une hauteur de trente mètres ; la chute des eaux a creusé dans le roc une cuve profonde où des bouviers qui pêchaient la truite découvrirent un matin le cadavre du buronnier de Roquebrune.

On crut à quelque faux pas.

Pierrou étreignait, de sa main roide, un morceau de bois calciné : tout ce qui restait de la quenouille.

JEAN AJALBERT.