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fille et sur Christie de Clinthill, & genoux cdte & cdte, ¢t leurs re-
gards, leurs bras tendus vers lui.

Il étendit la main dans un dernier effort. Ces paroles s'envolérent
do ses levres :

—Ketty, mon enfant... et vous, Christie, mon fils, je vous bénisl

Puis son bras retomba, incrte, ses yeux se formérent.. . Il wétait
plus ..

Un sanglot, appel désespéré; déchirante, inutile supplication,
secoun aftreusement la poitrine de Ketty,

Ceux qui, assez jeunes encore pour sentir la souttfrance aigug, ont
vu partir des étres tendrement annés, comprendront. . .

Hélas ! pauvre vieillard, pauvre pere si bon, mourir ainsi, loin de
s vieille et gaie demeure détruite en une nuit de deuil !

Navoir pour couche dernitre que la terre gelde, et an-dessus de
lui que les arbres dépouillés do leurs fenilles et le ciel inelément de
Thivert. .

Il avait rendu le dernier soupir et il semblait & Ketty quil souf-
frait encore... qu'il avait froid !

_Et, accablée, prostrée contre lc corps privé de vie de celui qu'elle
wentendrait plus désormais, elle laissait couler le ot intarissable
de ses larmes, ne sentant, ne voyant plus autour delle quune déso-
I:ttipn infinie, sans limites ni cspoirs L. .

Christie joignit sur sa poitrine les deux mains déjdv presque raides
du vieillard.

Puis une inspiration picuse venant & son esprit, il cassa deux
minees branches de boulean, les attacha en croix par un de leurs
rameaux fiexibles, et plaga cet embléme entre ses mains.

Ketty remercia son fiancé d’un regard reconnaissant.

Dans sa piété naive, il lui semblait que lo pauvre mort était ainsi
moins abandonné.

Comme si le vicillard, avant de trépasser, avait vu dans Uavenir,
les dernieres convulsions de la tempéte cessaient peu & peu.

Le ciel gris des pays du nord durant la froi(Ka saison se fondit
méme un instant, et un rayon de soleil, comme une joie posthume,
vint ¢éclaiver, durant quelques minutes, les traits rigides du vieux
meunicer ¢t les infortunés réunis prés de lui.

Hélas! triste journéde pourtant que celle passée & ce chevet, dans
la morne solitude des bois.

Christie, profondément affligé, cut voulu cependant arracher sa
fiancée de ecs licux fatals, .

—Nous partirons demain, prononga d'une voix affreusement
brisée Ketty qui lut dans son esprit.

Le soldat, sans prononcer un mot, alluma un grand feu & quelque
distance, afin d’attendrir la terre gelée.

Puis, saisaissant Foutil qu'il avait emporté, il commenga & creuser
une fosse.. .

De la sorte, le cadavre de leur pere, n'était-il pas devenu le sien
aussi ? ne serait pas la proic des bétes fauves.

La nuit vient vite en hiver : dans les ténthres noires et lourdes,
Pangoissante, la lanentable veille commenga.

Les reflets rouges de la flamme donnaient par moments aux traits
du mort comme des illusions de vie.

Hélas ! illusions bien éphéméres !

Le jour reparut enfin, le jour gai et blafard des heures de tris-
tesye et de deuil.

—Allons, murmura Christie. Du courage, Ketty, ma tiancée, mon
¢pouse. Il le faut ! :

Et soulevant dans ses bras le corps du vieillard, il le transporta
vers la fosse.

Les larmes de linfortunéde petite petite meunitre reprivent aloas
avee une nouvelle violenee.

Christie avait placé une couche de bruyere au fond de ln fosse ;
il y étendit picusement le corps et commenga A le recouvrir ensuite
avee d'autres plantes quil avait préparées, afin qu'il ne fat pas
souillé par le contact brutal de la terre.

—Ah! supplia Ketty, de grice, laisse-moi I'embrasser une der-
nitre fois !

Christie n’eut pas le conrage de le lui refuser: les levres de Pen-
fant donnerent encore une derniéve caresse au front glaed du pere
pres de disparaitre & jamais & ses yeux.

Puis le fossoycur improvisé, ayant, dans un ¢lun picux, ajouté
son baiser & celui de Ketty, se hita de recouvriv ce front, ces traits
avee des Hleurs desséchées des bruytres.

Ketby maintenant était abimée sur le sol, priant ¢t plenrant, son
visage comprimé dans ces deux mains, afin de ne pas entendre le
bruit sourd de la terve qni tombait dans la fosse,

Quand ce Mt terminée, Christie de Clinthill planta profondément,
dans le sol, une croix quil était parvenu i fabriquer.

—CQivice & ee signe, nous pourrons plus tard retrouver sa tombe,
le jour olt nous reviendrons - rier iel, dit-il. Car nous y reviendrons !

Ils sagenouillerent v efté de la eroix, & e¢dté de la tombe.

—Et maintenant, partons, dit Chistie de Clinthill en se redrvessant.
Le pire nous a unis. A dater de ee jour, nous sommes ¢poux ; viens,
Ketty:.

-

—Adicu ! mon pére! Adien, ou plutét au revoiv! jeta la jeune
fille, Ia jeuno femme, dans un sanglot. pres de se trouver mal,

Christie de Clintil le soutint et ajouta:

—Adicu ! mon pére! Oui, nous veviendrons. Veuillez sur votre
fille, veillez sur nous. Adieu !

Bt ils s'enfonetrent parmi les arbres, retonenant une devnicre Tois,
vers la tombe, leur visage inondé de larmes, aumowment de la perdre
de vue et de disparaitre dans la fatale, dans Pinnnense et silencieuse
pleine des Trépassés.

La morne ct funébre plaine oy, selon Pintuition venn i son e,
le vieillard était resté, pour toujours !

La plaine des Trépassés, ol les dmes ervantes, dit la légende, guet-
tent les voyageurs pour les coucher sous les hruyeres,

CXXXVIL — LVETE DE LA SAINT-MARTIN

Christic de Clinthill et Ketty continuent leur long, lewr pénible
voyage, souvent entravé par les obstacles que deux voyageurs
dénués de tout, ainsi qu'ils létaient, rencontrer auscinde ces steppes
désolées.

Laissons-les, pelerins de Péternelle et douloureuse vie, se rappro-
cher sous limpulsion de la fatalité, do eccux quine les attendent pas.

Walter d’Avenel eroit, en effet, son fidéle éeuyer movt depuis long-
temps !

—Sang ccla, dit-il chaque fois que son nowm est prononed, il narait
trouvé quand méme le moyoen de me faive paevenie de ses nouvelles,

Christie de Clinthill ¢ C'était, avee le souvenir du comrageux sol-
dat, celui do Uenfant assnssing qui rovenait sussi & son esprit.

Et dans la loisiveté absolue & lvquelle le condammait s blessure,
Walter y songeait sans cesso an miliou de la solitude mélancolique
et douce qui l'enveloppait entre les grands bois du manoiv de Clay-
more.

—Ellen, je vous envie, disait-il parfois & ln fille de lord Merey,
en voyant I'nffectucnse ob charmante Marguerite, la gentifle tlenr
d’Ecosse, tendrement appuyde contre elle. Dans vos épreuves, vous
avez au moins les incflables caresses d'une enfant.

Bt sccouant sa téte dans laquelle quelques fils dlargent mettaient
leur note apaisanto :

—H¢las ! me voiei, presque & Pautomne de mon existenee, pareil
a un arbre stérile, dont le nom wméme séteindra.

Et vegardant vers Pavenir :

—Ah !la morne vicillesse qui S'éeoule solitairement aupres de
'dtre, sang un sourive d'étre aimé autour de sol, quund 'in des deux
époux est parti et qhe 'autre n'attend plus gue le moment de quit-
ter & son tour une terre vide pour lui daflections consolantes.

—Marguerite n'a-t-elle pas deux méres, noble chevalier, el depuis
le jour olt généreusement, vous avez promis de veiller sur elle. west-
elle pas devenue votre enfant ?

—Mon enfant!. .. Une heure ne sonnera-t-elle pas ot vous me
Venldverez? Clest une fille, et vous nous direz que le temps est
venu pour elle de se constituer & son tour une famille.

Marguerite, In délicate et cavessante fleur d'Eeosse, les yeux em-
Phis de vague, éeontait ces conversations, en devimant la significa-
tion plus qu'elle ne la comprenait.

Et s'approchant de Walter d’Avencl, de celui qui avait toujours
6té pour elle aussi bon q'un pere trés aimant, elle Sappuyait alors
contre lui, kissant le vegard e ses yeux Fenvelopper de ses inmo-
centes eftluves.

—Chere petite leurette. .. Marguerite, ma e d'Eeosse, murmu-
rait Walter en ln baisant au front.

Kt Marie d’Avenel, en contemplant ee tableau altendvissant, son-
taib un soupir apaisé monter dans sa poitrine,

—Ce serait une telle joie, murmurait-clle a Elen, de les voir
réunis, tout prés Pun de Fautre, notre Marguerite, el notre Julicn !
Plus ageé quielle de quelques anndes, il Ty protégerat, Lodéfendrait
il seradt son grand freve. coson pelit mari.

Son petit mari ...

liten dtonthait, elle anssi, un gédmissenent. O, Fage arvivé, unir
s fille & Julien, assurer sen honheur, eela aurait Hé ponr elle anssi
une consolation apres (outes les éprenves par lesquelles olle avait
l)ilu'\'ﬂ(‘.

Mais, hélas | e'était ausst le rove irvéalisable,

Entourde de toutes cos affecetions ¢nues, I GiHle de lovd Somerset
grandissait sans sapercevoir que b tendvesse dun pere avadt man-
e ason enfanee.

Un pere, n'en avait-elle pas unodans: Wadter dAvenel aivsi que
e disait Ellen, un pere infiniment indulgent et hon ¢/

—Petit papa aimé, venait-clle Tui dire ee jour-la, voiei Vhunble
bowguet gue je viens de cueitliv ponr Joi.



