
LE SAMEDI

fille et sur Christie de Clinthill, à genoux côte à côte, et leur-, re-
gardls, leurs bras tendus vers lui.

Il étendit la main dans un dernier eff'ort. Ces paroles s'envolèrent
(Io ses lèvres:

-Ketty, inon enfant.. . et vous, Christie, mon fils, je vous bénis 1
Puis son bras retomba, inerte, ses yeux se forinèrent.. . Il n'était

plus L .
Un sitnglot, appel désespéré ; déchirante, inutile supplication.

secoua affreusemnent la poitrine de Ketty,
ceux qui, assez jeunes encore polir sentir lat souiffranýIce, aiguë, onit

vu partir des êtres tendrement aintés, coimprendront_..
Hélas 1pauvre vieillard, pauvre père si bon, mourir ainsi, loin (le

s-a vieille et gaie (lenmeure détruite en une nuit de deuil
N'avoir polir couche dernière que la terre geclée, et iiu-dessus: de

lui que les arbres dépouillés do leurs feuilles et le ciel inclément dec

Il avait rendu le dernier soupir et il semblait à Ketty qu'il souf-
frait encore..,. qu'il avait froid!

Et, accablée, prostrée contre le corps privé de vie (le celui qu'elle
n'entendrait plus désormais, elle laissait couler le flot intarissable
de ses larmes, nie sentant, ne voyant plus autour d'elle qu'une, déso-
latiomi inifinie,.4sals limites ni espoirsL .

Chîristie .joignit sur sa poitrine les deux mains déjà presque raides
dul v'ieillard.

Puis une inspiration pieuse venant à sont esprit, il cass4.a deux
minces branches de bouleau, les attacha en croix par unt deler
ramieaux flexibles, et plaça cet emblême entre ses inainms.

Ketty remtercia soni fiancé d'un regard reconnaissant.
Dans sa piété naïve, il lui semblait qule le pauvre mort était ainsi

illoins abandonné.
Comme si le vieillard, avant (le trépasser, avait vu 1dans l'avenir,

les dlernières convulsions de la tempête cessaient peu a peu.
Le ciel gris des pays (lu nord durant la froide uisoni se fondit

même un Instant, et un rayon de soleil, comme une Joie posthume,
vint éclairer, durant quelques mninutes, les, traite rigides dul vieux
mieunier et les infortunés réunis près,, de lui.

Hélas? triste journée pourtant que celle passée à ce chevet, dans
lat iornie solitude (les bois.

Chîristie, profondémnent affligé, eut voulu cepenîdanit arracher sa
fiancée (le ces lieux fatal..

-Nous partirons demain, prononça (l'une voix alreuseient
brisée Ketty qlui lut dans son esprit.

Le soldat, sans prononcer un imot, alluma un grandl feu à quelque
distance, afin (l'attendrir la terre gelée.C

Puis, saisaissant l'outil qu'il avait emporté, il commnîça Il creuser
une fosse...

De lat sorte, le cadavre (le leur père, n'était-il pas devenu le sien
aussi ? nie ser-ait pas la proie des bêtes fauves.

Lat nuit vient vite en hiver : dlans les ténèbres noires et lourdes,
1'.tiiroý.ssante, lit laLmentable veille comnmença.

Les rellets rouges (le la flammie donnaient par moments aux traits
du mîort conmme des illusions <le vie.

Hélas! illusions bien éphémères!
Le jour reparuit enfin, le jour gai et blafard <les heures de tris-

tesse et de deuil.
-Allons, murmura Christie. Du courage, Ketty, lina fiancée, umon

épouse. Il le faut
Et soulevant dans mes bras le corps dul vieillard, il le transporta

vers la fosse.
Les larmes (le l'infortunée petite petite meunière reprirent alo.is

avec une nouvelle violence.
Christie avait placé une couctte de bruyère aut fond (le lat fosse:

il y étendit pieusement le corps et commença à Ile recouvrir ensuite
avec d'autres plantes qu'il avait préparées, afinà qu'il nie fût pas
mouillé par le contact brutal de la terre.

-Ah ' supplia Ketty, dle grâce, laisse-mnoi l'embrasstger ne dlur-
nière fois

Chîristie n'euit pas le courage de le lui refuser: les lèvres de l'en-
f'ant dloineremît encore une dernière caresse au front glacé dul pè're
près <le disparaître h jainais à ses yeux.

Puis le fossoyeur improvisé, ayant, dans, tin étai pieux, atjo>iu
son baiser' à celui de Ketty, se hâta dle recouvrir ce front, ces traits
a1vec <les fleurs, desséchées (les bruyères.

Ketty maintenant était atbîméet' sur le sol, priant et ple'ur'ant, Soni
viNage comprimé dans ces deux mains, alimi (le ne pas enîtenmdre' Il,
bruit sourd <le lat terre <lui tombait dams lat fosse.

Quandî ce fut termnée, C3hristie le Clintlîill planta îonîén.î,
danms Il- sol, une 'croix q1u'il était par'venui àfabriquer.

-(Àrâtc à ce signe, nous pourrons plus tard retr'ouver~ sa tomîbé,
le jouir où n ]oits mreviendron>îs , rIeici, <it-il. ( 'ar nous y reviendrons

Ils s' teoutil 1 .lèet à cté (le la croix, à côté de lat tombe.
-Et mîaintenanît, partonîs, (lit Chîstie <le Cl inthîill uin se redressant.

Le pèr nous1 a unîis. A dlater (le ce. j<uî', nous.1 sounn11es é'pouIX ; vins
ICetty.

-Adlieu ! mon pèee! Adieu, out plutôlt itu revoir? jeta lat jeunle
fille, lat Jetuno femmie, danis unl sanmglot. préès de se t î'olveî' mlaI.

Chîristie <le Clititil le soutint et, m\)olitit
-Adlieu ! mon père ! Oui, nous reviendrons. 'eilz.sur v'otre

fille, veillez sur nmous. Adieu!
lEk ils s'enfoncèrenmt paiini les rberetourn'îant u1' l,'rîièr,' Foi.,

ver lat tombe, leuri visage ilnond<(le lai, es, ai i deii'i< ~ la p erdîle
dle vuie et dle disparaître dans lat fatale, dansliîîo'usetieî(eîe
l)l il e <l1es 'I1 reypZ ss.s

La m orne et fun èbr'e pIaine oit, s< loti l'ii ît <lit ~ ibit vin1 à SO in mu let.
le viei llard était reste, polir toujours!

Lat plaine dles 'îéasé,où les âmes err'antes, 'lit laeilîe "ie,

tenît les voyageurs polir les couchler Noums les îrvrs
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Christie (le Clinitmili et Kettx coi <inuenît leur loi "g, leur pé(Iîll<le
voyageý, souvenit entrav'é par' les obstacles (Itue lux vovagemîtrtsll
dénués de tout, ainsi qu'ils l'étaient, renîconîtrer au sein <I' Ces 81,4-ppes
désolées.

Laissons-les, pèlerins <le l'éternelle et doullouremîse vil,, serapo
cher sous Flipuls4ionl de lit fatalité, <Ile) eux q1ui nîe les attend<ent p<as.

Walter d'Avenul croit, eni eff'et, son fidèle écue1yer- îîîoît. delpuis long-
temps '

-Sanls cela, (lit-il chaque fois que son ti0111 est prmonîoncé, il auî'a.iL
trouvé quand umêime le un<yoii (le nie fairepaveu <eesnuvl'.

Christie <le Cliimthill C'était, avec îe soumvenir' (li courageux sol-
dat, celui de l'enfant asasiéqui m'eveîait aussi à% soli esprit.

Et dans la loisiv'eté absolue à laquelle le condlaumait Ntbesue
WaILr y songteait s9an1s cesse au,1 illliou le lit solitu<le înljtýaîîeo lIllue
et douce qui l'enveloppait enmtre les grands b<ois <ilu ilaiî<<i d <e ly
mnore.

-Elleni,je vous envie, disait-il parfois à lat fille <le lordl Meî'cy,
eni voyatut l'affectuteuse et charmîantoe ageie lat geuitille tleinr

t'cs en cmdremenmt appuyée contre elîle. Danlis vos épclevous
avez au moinis les uîîeltliîles cai'esset d'uine enf'ant.

Et secouant si% tête dans laqjuelle quelq1ues fils d'argent, îîîettaieîît
leur niote apiat

-Hlas! Ille voici, presque à l'autoîmne <ule îomî <'xist<'mîce, pmareil
à un arbre stérile, dont le no11 m îîe 'tida

Et regardanmt ver~s l'av'enir
-Ah ! lat miorne vieillesse q1ui s'écoule soliftiî'eîîîemt auprîiès (l

l'âtre, sans un sourire <'être aînîié autour <le S(oi, qunhd l'unl OI- leileu
époux est parti et <Ille l'atre nl'atteiîd plus~ Ille le iîîotiîeiît <le q1uit-
ter' à soit tour unme terre vidle pour lui <'afl'e<tioîîs <îsaît.

-Maguecrite n'a-t-elle p<as deux mièr'es, no<ble chîeval ier, 1-L, de-puis
le jour où géumiéreumenlt., vous avez promiîis <le veiller' si.l'<'le. un'est-
elle pas dlevenmue votre enflanit ?

-MoIn enfant . .. .Une hieure lie soilnei'a-t-<'ll' pîas oùi vou<ls iîm<e
l'enlèverez '? C'est une1 fille, e~t vous noums <hi î''z 1q lIv temps e-st
venmu pour elle (le se constituer àl Sutu'11 laim ialile.

NMarguerite, lat délicate et caressante fleur le's î vs<x .s yen
plis die vague, écolutit ces coniversatio>ns, en îleviîîaIît la sigîili ln.'a-
Lion plus qju'elle nie lat compr'enîait.

Et s'approchaiît (le Wal ter' l'A vem ic, de< celuni quii a va i tt lujo iu's
été pour' elle aussi bonî il'unll pèi'< tés Itiuîîalit, e*lle'saîsyît alours
conître luii, laissanît le regar ses. veu<'x 4'îv'uîqe 1v s,'s ilillo-
centes effiluves.

-chèreîe pe'tite' fliltette.iaigîe itî,îîll'îîîil X's< uîii-it
Mait Val te,. en lat baisant, ai fr'ont.

E.'t M~ar~ie dI jveî<l, ein conitemiiplanît, ce tala 'iîd's:ut ':
tait tit soupir' mîîs uonit.er dlans sat poitiine.

-ce scrait ilmie telle jo<ie, etni<i'i-'l a 111,l'i, les voir 01
réuniis, tout prîès l'unî <le l'autr'e, no<tî''re î<ii . <'notrme -himliitm
l>lits âgé' q1u'elle <le î1 ielqu<'s aimé',il la îr<t'''it.la l1''l'i
il serait soli -itni *eiî' lm-f il ' iil;lli.

,Solii l)etit mîai ?.
Ellemiét<îi l 'le ; un liiîîuissq'îîit l. < h<i .* lag'aiiNe lll

sa fille' àJiieî aiî5i'i' i. îiîli ' e'l<l allirit <'t-p111.<'ii aussi

p<asse'.
Malis, hla.-s ausst Lm5i le <<'vi'iiav aîe

ltiIl. detîut<'s ce's atlfctiolis éimîî<'s, li. ffi(l de l'î Sîîî's'
gm'amîîltlisait salis qai' vm'<ue' la t ''iil'<s<' lî î'ei,' avatit mlaîl-

at soliî efimlîe.
trn pèr'e, lim'cîI avait-î'll. pa tit nu ls WVaitlt<'i*' tlîl, aim:si <Ile

4e <lisait Ellî.iî, miit péin mfinmimentm< ii' vlîit ''t4)11
-P'etit pîapai aimume', vî'iîait-elfe luii ilig <''jîli'l v<ii'iliîlli

lou1 u<l qjue Je vie'ns dle v'îîîillii' poîîîli 4i.


