
LE SAMEbI

" Peut-être était-elle près de son enfant... près de leur enfant...
près de la petite Diana ?

" Oui, peut-être la petite était-elle aussi tombée malade à son
tour, et était-ce près d'elle, que mère aussi admirable qu'épouse
dévouée, maintenant Zanetta se prodiguait?. ...

"-Pauvre femme i... Pauvre femme !... Aussi bonne que belle !"
murmurait l'agonisant, profondément attendri.

" Et il s'en voulait, à présent, d'avoir eu autrefois certains soup-
çons.. . certains soupçons qui lui causaient à cette heure les plus
vifs, les plus violents remords....

" Car, en effet, ne lui était-il pas arrivé parfois de la calomnier
dans sa pensée en croyant découvrir en elle un cœur sec et une
âme égoïste ?

" Car, en effet, dans les moments où elle semblait avoir le plus
d'abandon avec lui, ne lui était-il pas arrivé parfois de tressaillir
comme si sous ses tendres paroles et ses ardentes caresses il venait
de deviner tout à coup le mensonge et l'hypocrisie ?

" Car, en effet, n'était-il pas allé parfois jusqu'à lui faire, sans
qu'elle s'en doutât, la plus sanglante injure, le plus mortel outrage,
en pouvant la croire capable de le trahir, elle, cette sainte !... elle,
cette créature toute de loyauté et d'honneur !

" -Oui, j'ai eu quelquefois cette pensée-là, et je lui demande par-
"don! se disait le vieillard de plus en plus ému. Ouije lui demande
"pardon de ma jalousie... pardon de toutes ces arrière-pensées et
"de tous ces doutes qui me prenaient malgré moi et qu'il m'était
"impossible de chasser !....

" Oui, je lui demande pardon aussi d'avoir eu si souvent, sans
"qu'elle le sache, des accès de colère, des accès de rage, quand je me
"reprochais d'avoir posé sur son front la couronne des comtesses
Villani !....

" Oui, je lui demande pardon d'avoir été vingt fois, cent fois sur
"le point de la repousser, sur le point de lui crier: " Misérable, va-
"t'en!... Misérable, que je ne te voie plus !....

" Et pourquoi étais-je assez fou pour me figurer cela ?... Parce
"que j'avais vu quelquefois cet Antonio rôder dans le pare... ce
"petit parent éloigné qui, souvent, fait appel à ma bourse... Et
"quand il ne rôdait là sans doute que pour me voir, car je lui avais

défendu ma porte... quand il ne se glissait là que pour tâcher de
"m'arracher encore quelque nouvelle aumône.., je m'imaginais,
"vieillard stupide, vieillard insensé, que c'était pour elle... que
c'était pour Zanetta qu'il rôdait ainsi !...

" Oh! oui, j'ai eu bien des torts et j'ai été bien coupable envers
elle !. ... "
" Et, repris de nouveau par l'inquiétude que lui causait cette lon-

gue absence de sa femme, le comte écoutait, épiait encore...,
" Un point lumineux attirait maintenant son attention.
"C'était le bouton de cristal d'une porte qui s'ouvrait juste en

face de son lit.
"Là se trouvait la chambre de leur enfant... la chambre de Diana...
"Et il s'étonnait que si Zanetta était dans cette chambre... que

si Zanetta, comme il l'avait supposé tout à l'heure, était près de
leur fille, il n'entendît sortir de là aucun bruit, même si léger qu'il
fût....

" Et de seconde en.seconde ses appréhensions augmentaient, son
angoisse devenait plus vive....

" A tout prix, il voulait savoir ce qui se passait... savoir pourquoi
Zanetta n'était plus là à son chevet... pourquoi Zanetta ne lui
répondait plus quand il appelait....

" Alors,retrouvant comme par miracle une nouvelle énergie, lour-
dement, péniblement, il parvint à se soulever, à se glisser hors de
son lit....

"Mais à peine avait-il posé les pieds sur le tapis qu'un vertige le
prit et qu'il fut obligé de se cramponner de toutes ses forces pour ne
pas tomber....

"Il avait les yeux pleins d'étincelles, les oreilles bourdonnantes
et tout tournait autour de lui....

"Il se raidit pourtant, et ce vertige un peu dissipé, il se dirigea,
tout chancelant et tout grelottant de fièvre, vers la chambre de
Diana....

"Il entr'ouvrit très doucement la porte, lentement avança la
tête, puis, tout anxieux, regarda, chercha partout....

" Et il eut alors un serrement de cœur atroce, une angoisse ter-
rible....

" Car, dans cette chambre aussi... dans cette chambre plongée
dans une demi-obscurité, il n'y avait que l'enfant profondément
endormie dans son berceau....

"Mais c'était en vain qu'il y cherchait la mère... en vain qu'à
tout hasard, ayant ouvert plus largement la porte, il l'appelait de
sa voix de plus en plus pleine d'inquiétude, de plus en plus pleine
d'angoisse.

-Zanetta!... Zanetta ! es-tu là... Zanetta !..
"Mais rien encore... toujours!
"Il n'entendait dans la vaste pièce, pleine d'un lourd silence, que

le souffle léger de la petite Diana...

" Il fit quelques pas pour crier encore le même nom, pour jeter
encore le même appel qui restait sans écho...

" Mais, il était si tremblant, si vacillant, qu'il était forcé de se
tenir aux murs, de s'accrocher aux meubles pour pouvoir marcher...

"Et il était arrivé ainsi jusqu'au berceau... jusqu'au petit lit
où, sous des draps de satin, la petite si doucement dormait, ei paisi-
blement reposait... et venait de se pencher sur elle et de la con-
templer longuement, tout fier de la voir si belle aussi, quand, tout à
coup, il se redressa, tout saisi.

" Et de nouveau avec plus d'anxiété encore, son regard chercha,
fouilla autour de lui, dans cette chambre où, sauf le berceau, tout
était noyé dans l'ombre... dans cette chambre qu'il savait bien être
vide et où cependant il lui semblait qu'il venait d'entendre pendant
une seconde comme un bruit de voix étouffées, comme un vague et
sourd murmure.

Délirait-il ?
"Était-ce la fièvre qui lui donnait cette illusion, cette hallucina-

tion ?
" Non, non, il en était sûr, il ne se trompait pas, il avait bien

entendu, on avait parlé, et parlé tout près de lui...
"Mais où donc, puisque cette chambre était vide?
"Dans le parc ?
"Quelle invraisemblance!
"Qui donc aurait pu se trouver dans la parc au milieu de la nuit

et à cette heure indue ?
"Zanetta ?
"Mais avec qui?
"Et brusquement, ce fut comme s'il recevait un coup en pleine

poitrine, tandis que, dans un rugissement de colère, un nom jaillis-
sait de ses lèvres:

"-Antonio 1... Avec Antonio !"
"Et, soudain, tous les soupçons qu'il avait pu avoir autrefois...

tous ces soupçons qu'il avait traités de folie et dont tout à l'heure,
il avait demandé pardon à Zinetta... tous ces soupçons auxquels il
n'avait pas voulu croire, lui revinrent avec tant de fore, qu'une
sueur inonda son front,

" Antonio !. Est-ce que, vraiment, il avait eu raison de se méfier
de lui ?

" Est-ce que vraiment, c'était pour elle, pour la comtesse qu'il
l'avait surpris plusieurs fois à rôder, à guetter à travers le parc ?

" Est-ce que cet homme, qu'il n'avait pris que pour un mendiant
cherchant à lui arracher un peu d'or, était auisi un larron d'honneur?

"-Oh ! non, je me suis trompé! se dit-il, pris d'un immense
désir de se rassurer. Non, je n'ai rien entendu... Non, Zanetta, qui
me doit tout, ne serait pas assez vile pour me récompenser ainsi !...
Non, non, Zanetta est trop fière, trop orgueilleuse et trop hautaine
pour descendre jusque-là... Oh! non, non, non, mille fois non!....

" Mais, cependant, comme le murmure sourd.. . le même chucho-
tement étouffé continuait, le vieillard, qui se trouvait à présent
près d'une fenêtre, souleva le rideau et jeta un coup d'Sil dans le
pare....

" Cette fenêtre était dans un angle si sombre, si obscur, que, du
dehors, il aurait été impossible d'entrevoir sa silhousïtte.

" Quant à lui, son regard non plus ne voyait rien, ne distinguait
rien.

" En face de lui, autour de lui, tout se perdait, tout se confondait
dans une ombre épaisse, dans une ombre d'un noir d'encre....

" Cependant, comme peu à peu son oeil s'habituait a1 ces ténèbres,
la nuit sembla se faire moins profonde, et bien des objets restés
encore indécis, bien des choses qu'il n'avait pas d'abord reconnues,
lentement se dessinèrent, se préci.ièrent.

" Là-bas, c'étaient les grands bassins aux eaux jallissantes... Ici
et là, partout, ces formes blanches qu'il entrevoyait et qui ressem-
blaient à des fantômes immobiles, c'étaient les inombrables statues
dont le parc était orné....

"Et comme, machinalement, il venait de laisser tomber son regard
au-dessous de lui, brusquement il tressaillit,

" Car, là, entre la fenêtre où il se trouvait et la fenêtre de sa
chambre, n'y avait-il pas quelqu'un!... Car, là, ne voyait-il pas
très nettement, très distinctement deux ombres étroitement enla-
cées !

" Oh! cette fois ce n'était pas un rêve... ce n'était pas une hallu.
cination ....

"Et tout le sang figé dans les veines, de plus en plus tremblant,
de plus en plus frémissant, il continuait de fixer son regard ardent
sur ces deux ombres mystérieuses, lorsque, soudain, il eut un cri
terrible... un cri qui réveilla la petite Diana dans son berceau.

"-Antonio!... Zanetta! s'écria-t-il. Ah ! les misérables !._. les
"misérables !... Ah ! voilà donc où elle était quand tout à l'heure
je la cherchais... quand tout à l'heure je l'appelais!... Elle était
là avec ce bandit !....

" Il lui semblait que son cerveau allait éclater... que la folie allait
le prendre....

" Sans bruit, il entr'ouvrit la fenêtre, puis tendit l'oreille....

four cure naturelle de tous les Rhumes, Coqueluche, DEd bre rni I nem! coroet nn
Bronchite, Asthme, Catarrhe anciensec., lu ia


