

"Peut-être était-elle près de son enfant... près de leur enfant... près de la petite Diana ?

"Oui, peut-être la petite était-elle aussi tombée malade à son tour, et était-ce près d'elle, que mère aussi admirable qu'épouse dévouée, maintenant Zanetta se prodiguait ?...

"—Pauvre femme !... Pauvre femme !... Aussi bonne que belle !" murmurait l'agonisant, profondément attendri.

"Et il s'en voulait, à présent, d'avoir eu autrefois certains soupçons... certains soupçons qui lui causaient à cette heure les plus vifs, les plus violents remords....

"Car, en effet, ne lui était-il pas arrivé parfois de la calomnier dans sa pensée en croyant découvrir en elle un cœur sec et une âme égoïste ?

"Car, en effet, dans les moments où elle semblait avoir le plus d'abandon avec lui, ne lui était-il pas arrivé parfois de tressaillir comme si sous ses tendres paroles et ses ardentes caresses il venait de deviner tout à coup le mensonge et l'hypocrisie ?

"Car, en effet, n'était-il pas allé parfois jusqu'à lui faire, sans qu'elle s'en doutât, la plus sanglante injure, le plus mortel outrage, en pouvant la croire capable de le trahir, elle, cette sainte !... elle, cette créature toute de loyauté et d'honneur !

"—Oui, j'ai eu quelquefois cette pensée-là, et je lui demande pardon ! se disait le vieillard de plus en plus ému. Oui, je lui demande pardon de ma jalousie... pardon de toutes ces arrière-pensées et de tous ces doutes qui me prenaient malgré moi et qu'il m'était impossible de chasser !....

"Oui, je lui demande pardon aussi d'avoir eu si souvent, sans qu'elle le sache, des accès de colère, des accès de rage, quand je me reprochais d'avoir posé sur son front la couronne des comtesses Villani !....

"Oui, je lui demande pardon d'avoir été vingt fois, cent fois sur le point de la repousser, sur le point de lui crier : "Misérable, va-t'en !... Misérable, que je ne te voie plus !....

"Et pourquoi étais-je assez fou pour me figurer cela ?... Parce que j'avais vu quelquefois cet Antonio rôder dans le parc... ce petit parent éloigné qui, souvent, fait appel à ma bourse... Et quand il ne rôdait là sans doute que pour me voir, car je lui avais défendu ma porte... quand il ne se glissait là que pour tâcher de m'arracher encore quelque nouvelle aumône... je m'imaginais, vieillard stupide, vieillard insensé, que c'était pour elle... que c'était pour Zanetta qu'il rôdait ainsi !....

"Oh ! oui, j'ai eu bien des torts et j'ai été bien coupable envers elle !....

"Et, repris de nouveau par l'inquiétude que lui causait cette longue absence de sa femme, le comte écoutait, épiant encore....

"Un point lumineux attirait maintenant son attention.

"C'était le bouton de cristal d'une porte qui s'ouvrait juste en face de son lit.

"Là se trouvait la chambre de leur enfant... la chambre de Diana...

"Et il s'étonnait que si Zanetta était dans cette chambre... que si Zanetta, comme il l'avait supposé tout à l'heure, était près de leur fille, il n'entendît sortir de là aucun bruit, même si léger qu'il fût....

"Et de seconde en seconde ses appréhensions augmentaient, son angoisse devenait plus vive....

"A tout prix, il voulait savoir ce qui se passait... savoir pourquoi Zanetta n'était plus là à son chevet... pourquoi Zanetta ne lui répondait plus quand il appelait....

"Alors, retrouvant comme par miracle une nouvelle énergie, lourdement, péniblement, il parvint à se soulever, à se glisser hors de son lit....

"Mais à peine avait-il posé les pieds sur le tapis qu'un vertige le prit et qu'il fut obligé de se cramponner de toutes ses forces pour ne pas tomber....

"Il avait les yeux pleins d'étincelles, les oreilles bourdonnantes et tout tournait autour de lui....

"Il se raidit pourtant, et ce vertige un peu dissipé, il se dirigea, tout chancelant et tout grelottant de fièvre, vers la chambre de Diana....

"Il entr'ouvrit très doucement la porte, lentement avança la tête, puis, tout anxieux, regarda, chercha partout....

"Et il eut alors un serrement de cœur atroce, une angoisse terrible....

"Car, dans cette chambre aussi... dans cette chambre plongée dans une demi-obscurité, il n'y avait que l'enfant profondément endormie dans son berceau....

"Mais c'était en vain qu'il y cherchait la mère... en vain qu'à tout hasard, ayant ouvert plus largement la porte, il l'appelait de sa voix de plus en plus pleine d'inquiétude, de plus en plus pleine d'angoisse.

"—Zanetta !... Zanetta ! es-tu là... Zanetta !..."

"Mais rien encore... toujours !

"Il n'entendait dans la vaste pièce, pleine d'un lourd silence, que le souffle léger de la petite Diana....

"Il fit quelques pas pour crier encore le même nom, pour jeter encore le même appel qui restait sans écho....

"Mais, il était si tremblant, si vacillant, qu'il était forcé de se tenir aux murs, de s'accrocher aux meubles pour pouvoir marcher....

"Et il était arrivé ainsi jusqu'au berceau... jusqu'au petit lit où, sous des draps de satin, la petite si doucement dormait, si paisiblement reposait... et venait de se pencher sur elle et de la contempler longuement, tout fier de la voir si belle aussi, quand, tout à coup, il se redressa, tout saisi.

"Et de nouveau avec plus d'anxiété encore, son regard chercha, fouilla autour de lui, dans cette chambre où, sauf le berceau, tout était noyé dans l'ombre... dans cette chambre qu'il savait bien être vide et où cependant il lui semblait qu'il venait d'entendre pendant une seconde comme un bruit de voix étouffées, comme un vague et sourd murmure.

"Délirait-il ?

"Était-ce la fièvre qui lui donnait cette illusion, cette hallucination ?

"Non, non, il en était sûr, il ne se trompait pas, il avait bien entendu, on avait parlé, et parlé tout près de lui !....

"Mais où donc, puisque cette chambre était vide ?

"Dans le parc ?

"Quelle invraisemblance !

"Qui donc aurait pu se trouver dans le parc au milieu de la nuit et à cette heure indue ?

"Zanetta ?

"Mais avec qui ?

"Et brusquement, ce fut comme s'il recevait un coup en pleine poitrine, tandis que, dans un rugissement de colère, un nom jaillissait de ses lèvres :

"—Antonio !... Avec Antonio !"

"Et, soudain, tous les soupçons qu'il avait pu avoir autrefois... tous ces soupçons qu'il avait traités de folie et dont tout à l'heure, il avait demandé pardon à Zanetta... tous ces soupçons auxquels il n'avait pas voulu croire, lui revinrent avec tant de force, qu'une sueur inonda son front.

"Antonio !... Est-ce que, vraiment, il avait eu raison de se méfier de lui ?

"Est-ce que vraiment, c'était pour elle, pour la comtesse qu'il l'avait surpris plusieurs fois à rôder, à guetter à travers le parc ?

"Est-ce que cet homme, qu'il n'avait pris que pour un mendiant cherchant à lui arracher un peu d'or, était aussi un larron d'honneur ?

"—Oh ! non, je me suis trompé ! se dit-il, pris d'un immense désir de se rassurer. Non, je n'ai rien entendu... Non, Zanetta, qui me doit tout, ne serait pas assez vile pour me récompenser ainsi !... Non, non, Zanetta est trop fière, trop orgueilleuse et trop hautaine pour descendre jusque-là... Oh ! non, non, mille fois non !....

"Mais, cependant, comme le murmure sourd... le même chuchotement étouffé continuait, le vieillard, qui se trouvait à présent près d'une fenêtre, souleva le rideau et jeta un coup d'œil dans le parc....

"Cette fenêtre était dans un angle si sombre, si obscur, que, du dehors, il aurait été impossible d'entrevoir sa silhouette.

"Quant à lui, son regard non plus ne voyait rien, ne distinguait rien.

"En face de lui, autour de lui, tout se perdait, tout se confondait dans une ombre épaisse, dans une ombre d'un noir d'encre....

"Cependant, comme peu à peu son œil s'habitua à ces ténèbres, la nuit sembla se faire moins profonde, et bien des objets restés encore indécis, bien des choses qu'il n'avait pas d'abord reconnues, lentement se dessinèrent, se précipèrent.

"Là-bas, c'étaient les grands bassins aux eaux jallissantes... Ici et là, partout, ces formes blanches qu'il entrevoyait et qui ressemblaient à des fantômes immobiles, c'étaient les innombrables statues dont le parc était orné....

"Et comme, machinalement, il venait de laisser tomber son regard au-dessous de lui, brusquement il tressaillit.

"Car, là, entre la fenêtre où il se trouvait et la fenêtre de sa chambre, n'y avait-il pas quelqu'un !... Car, là, ne voyait-il pas très nettement, très distinctement deux ombres étroitement enlacées !

"Oh ! cette fois ce n'était pas un rêve... ce n'était pas une hallucination !....

"Et tout le sang figé dans les veines, de plus en plus tremblant, de plus en plus frémissant, il continuait de fixer son regard ardent sur ces deux ombres mystérieuses, lorsque, soudain, il eut un cri terrible... un cri qui réveilla la petite Diana dans son berceau.

"—Antonio !... Zanetta ! s'écria-t-il. Ah ! les misérables !... les misérables !... Ah ! voilà donc où elle était quand tout à l'heure je la cherchais... quand tout à l'heure je l'appelais !... Elle était là avec ce bandit !....

"Il lui semblait que son cerveau allait éclater... que la folie allait le prendre....

"Sans bruit, il entr'ouvrit la fenêtre, puis tendit l'oreille....