
LE SAMEDI

L'enfant, charmé, l'écoutait oublieux du chemin, disant ce qu'il
savait de sa position.

A un moment, la vieille le prit par la main, maternellement, et
tous deux continuèrent d'avancer.

Puis, arrivés en face du couvent de Cerfroid, à dix minutes de
la ferme, la mendiante s'arrêta subitement et, montrant d'un geste
le bois de sapins, assez profond, qui s'étend on face des ruines, elle
demanda:

A qui est ce bois?
-A mon papa nourricier, papa Lorrain.
-Et pourrait-on y ramasser des branches mortes et des pommes

de pins ?
-Oh ! oui, madame; tenez, je vais vous montrer où il y en a

beaucoup.
En disant cela, l'adorable gamin pénétra sous l'ombre fraîche

des grands arbres, et s'avança en courant près d'un fourré où
s'étaient amoncelés les fruits tombés des sapins.

Avant de le suivre, la vieille jeta un rapide coup d'œil en arrière,
puis subitement poussa une sorte d'appel, semblable au cri aigu
d'un oiseau.

Aussitôt deux hommes bondirent de derrière un fourré où ils
étaient accroupis; l'un d'eux saisit brutalement Gaston à bras-le-
corps, tandis que l'autre, le bàillonnant rapidement à l'aide d'une
marmotte pliée, étouffait ses cris d'effroi.

Mais Gaston se débattait désespérément, frappant au hasard de
ses faibles poings et de ses petits pieds ses criminels agresseurs.

Malgré cela, cette terrible lutte entre deux hommes et un enfant
fut courte.

Celui qui l'avait saisi à bras-le-corps lui asséna sur la tête un
coup de poing qui l'étourdit momentanément, puis il l'enleva de
terre comme une plume et le chargea inerte sur son épaule.

Et malgré ce fardeau vivant, il continua de s'enfoncer dans
l'épaisseur du bois, marchant à grands pas.

Son compagnon et la vieille, qui paraissait subitement avoir
retrouvé ses jambes, le suivaient avec peine.

Tous trois causaient bas en une langue incompréhensible.
Trois quarts d'heure plus tard, les misérables sortaient du bois

et se dirigeaient par un chemin de traverse vers la route qui con-
duit à la Ferté-Milon.

Ils venaient seulement d'enlever le bàillon qui menaçait d'étouffer
l'enfant, mais non sans l'avoir prévenu d'une voix terrible qu'ils le
tueraient s'il appelait au secours.

A ce propos l'un deux lui avait montré un long couteau affilé qui
glaça d'épouvante le petit Gaston.

Puis ils le firent marcher entre eux, l'horrible vieille formant l'ar-
rière-garde, et proférant à chaque instant des menaces contre le
pauvre petit.

Terrorisé, Gaston marchait inconsciemment.
Il ne comprenait plus qu'une chose: c'est qu'il fallait échapper aux

coups, à la mort.
Et sur son joli visage si rose, si joyeux auparavant, maintenant

pâli par la peur et le désespoir, de grosses larmes coulaient silen-
cieusement, marbrant ses joues de traces douloureuses.

Machinalement, ses lèvres murmuraient comme en un cruel rêve:"
Maman... maman... Pierre... plus jamais!"

Tout à coup à un tournant du chemin une charrette apparut
venant vers eux.

Une lueur d'espoir brilla instinctivement dans les yeux de l'en-
fant,pendant qu'au contraire ses ravisseurs échangeaient des regards
sombres et inquiets.

Et comme la charrette approchait, Gaston s'arrêta brusquement.
-Veux-tu marcher ! dit durement la vieille femme.
Mais l'enfant ne bougea pas, seulement il regarda furtivement

l'homme qui conduisait la charrette pour voir s'il le connaissait, et
pour l'appeler sans doute.

C'était un paysan étranger au pays.
Malgré cela, et comme Gaston reprenant courage ouvrait la bou-

che pour crier au secours, une terrible gifle lui coupa la parole et
fit de nouveau jaillir ses larmes.

En même temps, l'un des hommes lui cria:
-Veux-tu marcher, mauvais garnement, tu seras donc toujours

le même !
-Ah ! il n'est point sage, fit le propriétaire de la charrette qui

passait en ce moment.
-Ne m'en parlez pas, mon bon monsieur, un vrai gueux! répli-

qua hypocritement la vieille.
Et, durement, elle poussa par les épaules l'enfant stupéfait et

désespéré.
Quant au paysan, il avait insouciamment continué son chemin

sans se douter un seul instant qu'il venait d'assister à un drame.
Maintenant le soir commençait à tomber, il ne restait plus à

l'horizon qu'un mince filet de pourpre solaire. Bientôt les ténèbres
allaient noyer la plaine de leurs ombres traitresses, complices des

ils attentats.

Qu'allait devenir le pauvre en'ant, que des misérables empor.
taient dans la nuit, loin de tout secours et do toute affection ?

III

Nous avons laissé le sergent de chasseurs au momont môme où
il pénétrait à la suite des Merlin dans la salle à manger de la petite
maison de Nogent.

D'un mot et d'un geste il avait réussi à calmer l'inquiétude inox-
plicable <le son chien, puis, sur l'offre aimable de la propriétairo, il
avait accepté un siège.

Mme Merlin qui, d'un regard jeté sur son mari, venait de cons-
tater qu'il ne parvenait pas à ressaisir sa présence d'esprit, le pria
de descendre à la cave en accompagnant ses paroles d'un coup d'œoil
énergique.

Docilement, l'ex-passementier obéit, heureux au fond d'échapper,
ne fût-ce qu'un instant, à la présence de cet homme qui venait tout
à coup lui redemander sa victime et renouveler involontairement
les affres de cette terrible nuit.

Pendant ce temps, sa femme, d'un accent doucereux, question-
nait le sous-officier.

-Vous veniez, monsieur, disiez-vous tout à l'heure, pour voir
Mme de Serlay ?

-Oui, madame, j'avais à lui apprendre malheureusement une
triste nouvelle, mais il est de toute importance qu'elle la connaisse
sans retard.

-Quel contretemps, interrompit vivement l'ex-passementière
avec un cynisme effrayant; comme je le disais, il y a un instant,
cette chère Mme de Serlay est absente de Paris, peut-être do
France, même.

-Ah! mon Dieu, comment faire ? s'exclama le sergent l'air
angoissé.

-Mais qu'est-il donc arrivé de si grave, monsieur?
Au moment où le militaire allait répondre, Merlin reparut, tenant

à la main une bouteille et trois verres.
Très vite, il posa le tout sur la table, et la main tremblante, en

dépit de sa volonté, incapable encore d'articuler un seul mot, sans
balbutier et pâlir, il emplit lentement les verres d'un joli vin de
Muscat dont l'or presque brûlé rutilait dans le cristal.

-Permettez-moi de vous faire goûter ce vin généreux, fit hypo-
critement la maitresse de la maison, c'est réconfort<nt, et vous avez
l'air si ému ?...

En même temps, Merlin sur un coup d'oeil significatif de sa
femme, saisit un verre et l'avança, avec l'intention évidente de
trinquer avec le sergent.

Celui-ci, malgré sa préoccupation, fit raison à cette politesse qui,
d'ailleurs, ne lui déplaisait point, puis il reprit d'une voix assom-
brie par une tristesse intérieure:

-Vous me demandiez, madame, quel malheur était arrivé !
Eh bien ! voici la chose en deux mots:
Le fils de Mme de Serlay, qui était élevé chez mes parents, à

Vasset, dans le département de l'Aisne, a disparu depuis quelques
jours sans qu'on soit parvenu à retrouver ses traces.

On suppose ou'il a été enlevé par des saltimbanques.
-Ah ! quel affreux malheur, en effet, s'écria la misérable femme

avec un ton d'hypocrisie cynique.
-Oui, oui, bien affreux, car tout le monde adorait le petit aas-

ton ; il était si gai, si joli, et si peu méchant; c'était la joie de la
maison. Pour moi, je l'aimais comme un frère.

Puis après un silence pénible, le sergent, continua, s'animant:
-Et dire que c'est de ma faute, dire que, sans nia négligence, ce

cruel événement ne se serait jamais produit.
Quand j'y pense, voyez-vous, cela me fend le cSeur, il me vient

tout de suite des envies de pleurer, de me battre aussi pour me
punir.

-Mais quel âge avait donc cet enfant ? osa demander Merlin qui
recouvrait un peu de sang-froid.

-Six ans et demi, monsieur.
Et si vous l'aviez vu, si blond, si rose, si beau ?
C'était comme mon petit frère, comme un autre enfant de mes

parents. Il était né là-bas, à la forme, jamais il ne nous avait quittés.
-Oui, je sais, fit Mme Merlin, sa mère nous a dit tout cela.
Bien des fois, elle nous a parlé de son cher enfant; elle l'aimait

tant !
Elle prononça ces paroles d'une voix moins assurée, car la sin-

cère émotion du sergent commençait à la troubler.
-Ah! que dira sa pauvre mère quand elle apprendra ce mal-

heur, quand elle saura que c'est moi qui en suis la cause?
Que faire, mon Dieu, que faire ?
Si encore elle était là, elle aurait pu aider mes parents et la jus-

tice dans leurs recherches, parco qu'une mère sent, devine où est son
enfant. Mais puisque vous dites qu'elle est absente ?

Sur ces mots, le sous-officier baissa la tête d'un air accablé, et
comme si vraiment il désespérait de retrouver le cher petit.


