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Propriétaire de l'établissement, ni aux matrones en
pantoufles ou aux enfants déjà grands qui entouraient
le comptoir. Il poursuivit sa route à travers un étroit
passave entre un tas de bois à brûler et un tonneau de
mélasse et ouvrit une petite porte.

Derrière cette porte était un corridor d'un mètre
carré et un escalier si étroit que les deux murs étaient
noirs et graisseux à force d'être frottés par les épaules
des gens qui le montaient ou le descendaient. En
outre il était si peu aéré et si bas que le visiteur, qui
n'en avait pas l'habitude, était atteint d'asphyxie mo-
mentanée et ne respirait que lorsqu'il se trouvait dans
un endroit plus sain.

L'endroit plus sain ne l'était que cemparativement,
car la chambre dans laquelle entra Herr von Volter-
choker était obscurcie par un brouillard épais qui
pénétrait du dehors, et pleine de la buée que déga.
geait une cuve de lessive posée sur un banc auprès de
la fenêtre.

Quelques chemises de couleurs se balançaient toutes
mouillées encore à une corde en mauvais état tendu
diagonalement dans la chambre. Elles ressemblaient
quelque peu à des bannières suspendues au toit d'une
chapelle et elles étaient tout aussi détériorées.

Une femme se tenait debout devant la cuve et plon-
geait ses bras nus dans l'eau de lessive toute sale. Un
enfant' était au coin du feu, non pas dans la position
normale de l'humanité, mais au contraire les pieds en
l'air et le corps supporté par ses pauvres petites
mains.

La femme se retourna et l'enfant retomba par un
soubresaut très agile dans la position naturelle aussi-
tôt que le pas de Herr von Volterchoker fit craquer le
parquet sans tapis.

La femme était une matroite de quarante ans en-
viron, malpropre et usée par la fatigue. L'enfant était
pâle et maigre, mais il était très joli et avait quelque
ressemblance avec la figure hautaine de son pere Phi-
lippe, comte de Haughton.

Il courut avec empressement au-devant du clown,
niais il s'arrêta à moitié chemin, étonné de la transfor-
mation opérée dans l'extérieur de Herr von Volter-
choker.

" Comme vous êtes bien habillé, mon oncle, dit-il,
vous avez tout à fait l'air d'un gentleman. Mais par-
lez-moi de papa, je vous en prie.

-Que te dirai-je de lui, répondit le clown d'un ton
bourru, sinon ce que je t'ai déjà dit. Il est allé en
Amérique et il ne reviendra que lorsqu'il aura fait une
grande fortune, et cela dempnde du temps... Tu le
reverras quand tu seras un homme, et ce que tu as de
mieux à faire c'est d'être bien sage et d'obéir à ton
oncle."

L'enfant regarda avec pénétration la figure du
clown.

" Je ne crois pas que vous soyez mon oncle, dit-il,
papa ne l'a jamais dit.

-Ton papa avait des aspirations un peu trop éle-
levées, répondit sèchement Herr von Volterchoker, et
il dédaignait ses parents pauvres. Néanmoins, que le
passé soit bien passé, je veux oublier et pardonner.
Es-tu heureux avec mistress Beppo, maître Georges ?

-Heureux ! répéta l'enfant, non, je ne l'ai jamais
été depuis que papa a disparu, et je ne puis l'être sans
lui ; je l'aimais tant, je l'aimais si tendrement que ce
fut bien cruel de sa part de m'éloigner cette nuit...
cette nuit où je fus bâillonné par vous à l'aide de votre
mouchoir et renvoyé avec Beppo et le singe.

-Fadaises que tout cela, s'écria Herr von Volter-
choker avec violence ; a-t-on jamais entendu causer
de la sorte une pareille jeune vermine 1 Ecoute ici,
Georges, ajouta le clown s'asseyant sur la seule chaise
en bon état et prenant l'enfant entre ses genoux : ce
qui a été fait cette nuit-là l'a été pour ton bien ainsi
que tout ce qui a suivi depuis, et si tes amis ne t'ai-
maient pas ils n'auraient pas agi ainsi. De la gaieté
donc, mon petit garçon. Sois sage et fais bien atten-
tion à ce que te dit ton oncle affectionné. Les choses
ont bien tourné pour moi, et au lieu de te laisser ici
avec Beppo à apprendre la dislocation pour aller plus
tard en tournée avec l'orgue et le singe, je suis à moi-

é décidé à t'envover dans une bonne pension confor-

table... à vingt livres par an tout compris et pas de
vacances. Cela te plait-il, maître Georges ? "

L'enfant hésita et regarda la femme penchée sur la
la cuve à lessive.

" Mistress Beppo était très bonne pour moi ", dit-
il gentiment.

La femme se retourna et sourit à l'enfant.
" Oh ! pour sûr j'ai fait de mon mieux, Joryy1, mon

chéri, dit-elle, mais le mieux n'est pas grand'chose
dans un endroit où les bonbons coûtent vingt huit
sous la livre. Pourtant je n'ai jamais vu de créature
plus contente. Aussi je nie dis souvent qu'il est une
petite féesous une forme d'enfant et pas du tout un
garçon ".

Herr vont Volterchoker regarda avec un peu de
mépris l'enthousiaste Irlandaise,

" Occupez-vous de votre lessive, Peggy, dit-il, j'ai
à parler au petit.

-Bien, bien ! puisque la chance a souri à Votre
Honneur, vous pouvez nous donner une bagatelle
pour boire à votre santé ", dit l'Irlandaise d'un ton
insinuant.

Herr von Volterchoker prit un souverain dans sa
poche et le jeta sur la petite table.

Je suppose que cela vous contentera, Peggy, dit-
il.

-Oh, oh, s'écria la femme, certainement Votre
Honneur est un prince ce matin. Je n'avais rien vu
de pareil depuis le jour où je m'oubliai, moi et ma
famille, au point d'épouser un pauvre malheureux
joueur d'orgue. Ce n'est pas que Beppo ne vaille
pas mieux que beaucoup d'autres et que j'aie à me
plaindre de lui. Mais vous n'allez pas emmener l'en-
fant, n'est-ce pas ? Ce peu d'argent que vous nous
donnez arrive bien à point, et certainement la petite
créature est si gentille et si mignonne, qu'il faudrait
avoir un coeur plus dur que la pierre pour ne pas s'y
attacher.

-Tenez votre langue, Peggy, s'écria le clown avec
impatience, je n'emmènerai pas l'enfant de sitôt, mais
je le conduis à la promenade avec moi cette après-
midi. Veux-tu venir, Georges î

-Oui, oncle, il fait beau dehors, et c'est si noir et
si triste ici. Mais je vous aime, mistress Beppo,
ajouta l'enfant en souriant à sa protectrice irlandaise,
et je suis toujours heureux avec vous, parce que vous
êtes bien meilleure que ne l'était maman,"

Il mit une petite casquette en drap râpé et se dé-
clara prêt à accompagner Herr von Volterctoker,
mais l'Irlandaise quitta sa cuve et passa un mouchoir
de laine autour du cou de l'enfant. Ensuite elle l'em-
brassa tendrement et le confia au clown.

" Vous le ramènerez ce soir, dit-elle à Herr von
Volterchoker.

-Oui, probablement, répondit le clown, mais il ne
faut pas vous effrayer si je ne reviens pas."

Il prit l'enfant par la main, et avant que l'Irlan-
daise eût trouvé quelque chose à dire, il était déjà en.
gagé dans l'escalier étroit.

" Et maintenant, Georges, dit il aussitôt qu'ils
furent sortis de la boutique, il faut que tu me dises où
tu habitais avant l'époque où tu vins un soir avec ton
père à la lande du Putney.

-Nous habitions dans un endroit resserré, popu-
leux et sale comme celui-ci, répondit l'enfant.

-Tu ne sais pas le nom de cet endroit ?
-Non.
-Et avant de venir là, où viviez-vous ?
-Avec grand-papa.
-Ah ! sans doute, vous viviez avec grand-papa,

mais où.
-Dans une rue qui était sombre et étroite, mais

pas très sale, et où les «enfants avaient des souliers et
des bas. A notre dernier domicile, ils couraient nu-
pieds ou bien ils avaient d'affreuses chaussures par
lesquelles passaient leurs doigts de pied. Je me rap-
pelle très bien la maison de grand-papa. Elle était
près de la Tamise et à côté du gros bâtiment à vi-
laine mine que papa disait être une prison pour les
hommes méchants. Il y avait aussi dans le voisinage
une grande église... bien plus grande que toutes les
autres églises du monde... et une grande maison qui

n'était pas entièrement construite et où on mettait

des fanaux la nuit."
Herr von Volterchoker réfléchit quelques ina

tants.
Une prison, murmura-t-il, la Tanise et une

grande église. Mais ce doi être, je pense, du côté de
Milbank. Te souviens-tu, Georges, si l'endroit se
nommait Westminster ?

-Oui, répondit l'enfant, je crois avoir entendu

déjà ce nom-là.
-Crois tu que tu pourrais retrouver la maison du

grand papa, Georges, si on te menait tout près ?
-J'essayerais. Je reverrais grand-papa avec plai-

sir. Il était toujours boit pour moi.
-Très bien alors, reprit le -clown, nous allons

prendre une voiture et nous chercherons grand-pap-
Il prit l'enfant dans ses bras, appela un cab et dit

au cocher de se diriger vers Milbank.
Il fit arrêter la voiture entre le Parlement et la pri-

son, sortit du cab et le renvoya.
Eh bien, Geoiges, te reconnais-tu ? demanda-t-

il.
-Oui, oui, répondit l'enfant regardant autour de

lui, voilà le fleuve, voilà la grosse église, c'était par ici

qu'habitait grand-papa."
Il entraîna le clown vers une rue étroite située au

delà de l'artère principale. C'était une petite rue pai
sible où il y avait de modestes boutiques et de vieilles

maisons bâties à l'antique d'un aspect assez délabré.

L'enfant fit parcourir à son compagnon la moitié de
cette rue et s'arrêta tout à coup devant la boutique
d'un graveur et doreur sur la porte duquel était peint
le nom de James Pickchove.

" Regardez, s'écria-t-il en montrant les cadres à ta-
bleaux, c'est ici la boutique du grand-papa, je me soi'
viens des dorures dans la devanture."

Herr von Volterchoker ouvrit la porte vitrée et une
sonnette retentit violemment pour annoncer l'entrée
d'un chaland. Un petit -vieillard avec un tablier de
serge attaché à sa ceinture et les mains encore couver-
tes de petites parcelles d'or lamé sortit d'une arrière'
boutique qui servait évidemment d'atelier.

Georges courut au-devant de lui et s'empara d'Li'
de ses mains.

" C'est moi, grand-papa, cria-t-il, c'est moi. Vous
me reconnaissez, n'est-ce pas, grand-papa. Vous r?-
connaissez Georges "

Le vieillard poussa une exclamation de surprise e'
saisit ensuite l'enfant dans ses bras.

Georges, s'écria-t-il, Georges, je ne croyais pI03
jamais te revoir. Où est Agathe 1... où est ta mère

L'enfant secoua la tête.
" Je ne sais pas, grand-papa, dit il.
-Tu ne sais pas où est ta mère i
-Non, nous l'avons quittée. Papa m'a emmené loi

d'elle. Il y a longtemps, bien longtemps, à l'époq'
où il faisait chaud.

-Vous l'avez quittée, pourquoi 1
-Parce qu'elle était méchante... parce qu'elle nie

battait, grand-lapa, répondit l'enfant à voix basse
et aussi parce qu'elle sortait emportant mes habitsOt
cauxt de papa, et rentrait presque comme si elle eab

été folle. J'avais peur d'elle, grand-papa, et papa était
très malheureux avec elle ; aussi nous la quittânieg
et nous f ûmes très heureux jusqu'au moment où p&Il
s'éloigna et me laissa avec mon oncle. Depuis lors, J'ai
toujours vécu avec Beppo, mistress Beppo et le
singe."

Le vieillard regardait son petit-fils avec une stuP6

faction visible.
" Vous ne le comprenez pas, n'est-ce pas, l

sieur î dit Herr von Volterchoker ; je présume qu
y a pas mal de temps que vous ne l'avez vu ? .

-En effet, monsieur, répondit le vieillard ; il y
un an que je n'ai vu mon petit-fils, ma fille et 'non
gendre. Ils m'ont quitté a Noël dernier parce que'
vous parler franchement, je fus forcé de les mettre
la porte, pour ainsi dire. Jocelyn n'avait pas un "o
son service. Il ne pouvait donc pas me payer le loyer
de son logement, et moi je ne pouvais pas me Passer
de cet argent. Je suis pauvre, monsieur, et il faut que
je travaille beaucoup pour faire face à mes affaireS
Ils partirent donc et je n'ai jamais su où ils allèrent'


